最浪漫的禮物之一：單體喇叭，雨，還有人擠人的Krispy Kreme。

你很幸運，而且你是蜜蜂。

你很幸運，而且你是蝦子。

I'm feeling lucky

「有人靜靜地在看我，靜靜地關心我，那就是我覺得十二萬分美好的事，眼光落在我的眼睛上。」

[Plan R] 放片室

一開始，我只記得在放片室裡看漫畫的那個下午的樣子，我、你，漫畫是後來K帶來的。

居高臨下的房間，有一面玻璃窗，所以可以看到放映廳裡的動靜，放映時，幾十米高的廳裡鴉雀無聲，黑暗中，在放片室的我們被螢幕上放大的場景隔絕了，偷偷點著黃光的小檯燈，繼續翻看著手中的漫畫，偶爾抬起頭，會和那些放大的臉孔四目交接。那些剛放完片的導演，在映後座談上大多哭得稀哩嘩啦的。

我一直很努力地想要想出除了放片室以外的場景，像是我們是怎樣上到放片室的呢？螺旋梯，我在某天睡前想起了那把筆直的灰色螺旋梯。斜坡，上了螺旋梯後有一條長長的斜坡，在靠近牆角的地方，有一隻壁虎屍體，像是被抽空了體液，形體色澤依舊，只是乾憋地待在角落，灰塵靜飄飄地覆蓋上去。斜坡廊道的長度和放映廳的深度一樣，窗子，沿著斜坡有著一道又一道從上往下的長方形窗戶，對比著放映廳裡的昏暗，廊道上總有窗子映下的光影，我張開了雙臂，頭微微往上仰，閉上眼睛。你在放片室門口說要放片了，我小跑步追了上去。

我躺在床上，反覆這些場景。那又是怎麼上到螺旋梯的呢？我記得音像大樓的大廳，然後是放映廳，可是從哪邊進到放片室的螺旋梯？好像是一個不見光的廊道，好深，天花板上是簡陋的日光燈管，一側堆滿了各式器材，但我看不見廊道的入口，還是搞不清楚怎麼進去廊道裡，底端的確是那把螺旋梯，但入口或是出口在哪裡呢？

我被困住了。或者是我們。偶爾現實生活中有條裂縫，我躲了進去，而你會在那裡。

[Plan R] 睡美人

掛上電話，瞌睡蟲就像從中央空調排氣孔瀰漫出來的毒氣，我幾乎馬上闔了眼。

可是我明明就在大街上，而且我們不是講電話，是藉著網路傳簡訊。彷彿他那一端的瞌睡蟲從鍵盤爬上了我的指尖，滲進了血液裡，於是體內的二氧化碳濃度提高了，心臟運作變緩，連抬起眼皮的力氣都沒有。也許有那幾秒鐘，我真的睡著了。因為是車水馬龍的下班時間，紅燈的停頓也特別長，身旁的人匆匆忙忙地走過，他們都穿的很好看。少女穿著白色蕾絲背心和超級熱褲，腳上的黑色楔型露趾跟鞋，鞋跟就像她的站姿，如同一道白刃的曲線，比甚麼都顯眼。

剎那間的沉睡會把你推下懸崖，四肢和頭都被地心引力吸走了。我頓了個頭，驚醒，然後匆匆忙忙地跑到對街。

前幾天吹著海風也是這樣昏昏迷迷的，風勁強大，海浪推擠著碰上崖邊，散了一地細細綿綿的蛋白泡。極美，但也極危險。站在崖邊，好想閉上眼睛，可是一閉上眼，可能就筆直地落入海中，也許不會那麼夢幻，肯定是先撞上岸上的礁岩。

坐上計程車的時候，我想著在草地上吹海風的情景。在這之前，旅行的最後一晚，我們背對背入眠，他的腿沉沉地壓在我的上面，因為很有安全感，所以我跟著睡得很沉。清晨上完廁所，他拉開床的一角，我躺了進去，他環抱著我，均勻的鼻息細細吹著我前額的瀏海。我又睡著了。他們的身體總是熱呼呼的，我得把腳伸出棉被外。

我是不是打了盹？

J特別南下來看我的那個周末，我們跑去鹽田。綿延起伏的白色小山丘，在陽光下閃閃發亮，和10月裡的高溫一點都不搭襯。J後來說，我那時候的笑容就像海鹽，細小，堆滿了臉，發光。每次難得回國的寒假，我們坐在咖啡廳裡，總會回憶起那一天。我抿了嘴唇，鹹鹹的。

這時候，我才發現臉頰上流下了眼淚。張開眼的時候，車子在橋中央，城市燈火映在兩側的河面，再醜陋的建築景觀成了倒影都顯得詩意。他載著我回家，我說我喜歡這個時候的風景。他要我露齒笑一個，然後對著我說「你真可愛。」

如果可以的話，我只想記得這時候的他，和眼睛發亮地望著他，露齒微笑的自己。

I see you're shining.

I'm shining for you.

[Plan B] 日常風景：白鯨記

水族館的白鯨區有一大片落地玻璃，延伸出的地面鋪著軟軟的灰色地毯，然後是階梯平台。因為是周六，擠滿了三代同堂家族旅行的遊客。我也是其中一員。

坐在第一排台階上，我卻猛打呵欠。

一路上通過長長短短的海底隧道，成群海中生物游過我們的頭頂，特別是鯊魚或是揮舞雙鮨的鱟魚游過時，總引起一陣歡呼。耳邊還不時傳來館員叮嚀不能開閃光燈拍照的提醒，並威脅著生物受驚後就會生病等等的連鎖反應。

白鯨明顯是水族館的明星，高規格地擁有獨立水缸，不需要和不知名的魚種共處一室，不需要面臨鯊魚的覓食威脅。獨立水缸的左側做了一小片垂直的礁石場景重現，其他乾乾淨淨的，十分機能地提供最佳賞鯨視野。成雙白鯨在玻璃缸裡的游動幾乎維持同一路徑。從隧道區正向游進落地區，敏捷地翻身回轉，變成底肚面向群眾在離地面較近的高度前游，倏然向上爬升，游往隧道。

我身邊座無虛席。我看著白鯨，剛剛路過的說明牌上介紹牠們是海中金絲雀，也許是水缸玻璃太厚，或是人聲沸騰，聽不見傳說中變化多端的叫聲。水缸本來就漆成水藍色，光線透過水，映照昏暗的觀賞室，加上兩隻雪白的白鯨，顯得夢幻。我坐在台階上，目不轉睛地觀察牠們的動線，有點出了神。

水族館裡的藍色總是療癒的。它不會暴力地把你帶向遠方，只是無預警地包覆著你，像擁抱。

[Plan B] 日常風景：身體

身體從來不會騙人，我一直都知道。

先是蕁麻疹，然後流鼻血，總是快速發病，吃了西藥後，莫名地在某個時間點就痊癒了。前陣子開始避孕藥的調經療程，身體一開始好像有點排斥，但終究底不過藥物的制約。於是中秋連假忘了吃兩天藥後，下體血流冉冉。我有點生氣它如此輕易就被蒙騙了。身體沒騙人，它只是盡職地照表操課。

身體從來不會騙人，從那時候開始。我還記得在登機口打電話給K，猶豫著這趟旅行的必要性，在飛機上我根本睡不著。下飛機後，他在出關處滿臉微笑，給了我一個擁抱，充滿玄機的擁抱。我們在Hostel脫掉彼此的衣服，親吻，做愛，一切理所當然，然後不約而同地推開彼此的身體。我昨天沒睡好，他說。那天下午他留在房間裡睡午覺，我自己一個人在V&A前哭了起來。身體說，他不愛妳了。毫不留情地。

心總是軟弱的，老是蒙蔽了理智，身體不會，它總是如實以對。

B說我們都是很動物性的人，所以更應該仔細聆聽身體。有一陣子我們都過著身體關係很混亂的日子，以為只要滿足了身體的欲求，就像達到最基本的生存標準。

我們那麼需要性，是因為我們渴望被愛吧，他說。

可是我們哪懂得甚麼是愛？我回。只是一段又一段的比價過程而已。

那陣子，我和B會一起吃飯，道別的時候，我們會擁抱。你需要一個擁抱，他總是說。然後我會想起我們剛認識的某天，他聽我哭訴了整晚後，來學校帶我去廟口吃早餐，後來我腫著雙眼，在他房間睡著，他只是繼續在隔壁的工作室做自己的事。他有時候像天使一樣。

Give me a hug. 下車前，我對C說。經歷了兩個禮拜工作上的煎熬，我累壞了，他特地來車站接我，帶我去吃飲茶。我大口吃著，他只是喝著果汁，默默地看著。我總是很不好意思地躲避他的眼神。我們伸出雙手抱住彼此，我靠在他的肩膀上，閉起了眼睛，他身上有一股好聞的味道，他親了我的脖子。

一個無欲的擁抱，多好。回家後，彷彿所有的疲累都被療癒了，我睡了個好覺。

C沒有突如其來地出現，一切循序漸進。

隔天我們在天台上望著關渡平原和遠處的城市燈火，星星只是點綴著夜空。他問我，Give me a hug. 我轉過身去，抱著他。那個擁抱並不帶著驚喜，但令人安心。安心的令我想要就這樣抱著他沉沉睡去。

久違的，安心的擁抱。身體說，這才是妳需要的。

[Plan R] 臨時人生

我在浴室裡哭了起來。因為覺得委屈，水從蓮蓬頭灑出，我蹲坐在浴缸裡，只能啜泣。他過了好一陣子才發現不太對勁，從浴室門外探頭進來。樓下夜店的電子音樂聲轟轟入耳，幾乎掩蓋掉了房間裡的電視聲。

「你在幹嘛？在浴室裡待了好久喔。」他走了進來，手上拿著白色的大毛巾，伸手摸摸我的頭。

我抬頭看著他。水都灑進了眼裡，我越發哭得厲害。他把我拉了起來，一邊問怎麼了，一邊幫我把身體擦乾。如往常一樣，我把雙手打開。眼淚和還沒關上的蓮蓬頭，彷彿夏天午後的西北雨，傾倒著一盆又一盆的水，這時候，沒有人會記得水資源的珍貴，耗盡心力地只想要把哭腫眼裡的淚水繼續擠出來。我幾乎看不到他的樣子了，眼前的一切漸漸模糊了起來，房間裡昏昏暗暗的。

進浴室之前，我把雜紙和旅行見聞都放進去無印良品的收納盒中，刻意買的方形收納夾將所有的資訊都抹滅於無形，一字排開，就像無印良品店裡標榜的展示方式。所有的旅行見聞在歸國後，只是形式地佔去書架上的空間。我從來都不會再打開。為什麼哭了起來呢？

那張收納功能完整的簡潔床作，在展示場中，把生活裡的秘密都暴露了出來。

根本就是臨時的人生。走進浴室的時候，我邊想著。從生活秩序崩解的那個端點開始，我在臨時的辦公室上班，媽媽家裡小時候的房間成了臨時的住所，臨時的身體關係，臨時的男朋友，對女兒來說，我的存在也許也很臨時。就算換了再機能的床，終究也只能是臨時的存在。悲從中來。

他躺臥在白色床包包起的床上，微仰著頭看著懸掛在天花上的電視。電視裡的英語新聞腔調怪里怪氣的，他是copycat，複誦著新聞裡的頭條。

我很幸運，大部分的時候，你會在我身邊，陪我笑得很開心。剩下的時候，我希望可以好好地睡個覺，深深沉沉地在你懷裡睡著。

[Plan R ] It could be sweet

音像大樓裡有一個廊道，白色柱子排排站的外面是大樓天井，傍晚的時候，樑下總是擠滿了麻雀。我躺在床上，突然想到這個場景。

傍晚因為要做作業，L要我幫他去追那群麻雀。我從來都不太喜歡親近小動物，看著地上滿滿的白色鳥大便，我猶豫了。L站在室內和廊道口的玻璃門前，一邊架起了機器，一邊要我背對著攝影機，慢慢地跑動。「你要跑，但是不要出聲，揮動雙手跑向麻雀。」他叮嚀著，這得要一鏡到底。

為了不驚動麻雀，他連Action都說的很小聲。我照著他的話，跑了起來。幾秒後，「碰！」，我跌倒，滑向那一群麻雀。除了撞地的聲響，我忍痛沒有發出任何聲音。麻雀一哄而散，機器還在轉。

B的簡訊把我吵醒了。

他傳了好幾張展覽開幕的照片，照片裡的他穿著西裝和皮鞋，還有在他作品前面擠滿了人。「你穿皮鞋看起來好怪」，我回。我可以想像他在另外一個城市興奮的神情。他老是這樣，只有心血來潮的這個時候，才會讓我會心一笑，才會讓我相信他是一個真誠的人。大部分的時候，他都像自己用塑膠盒子堆起來的城市一樣，空蕩蕩的。

我躺在床上，拱著雙腿，揉著膝蓋的瘀青。L在書桌前，檢查帶子。昏昏沉沉地，我睡著了，隱隱約約只聽到「碰！」的聲音，還有小鳥啾啾叫聲。K也到了房間，他和L擠在書桌前面，刻意壓低笑聲，就像高中男生會做的事情。房間天花的日光燈好刺眼。我昏昏沉沉地醒來。他們趕緊關上電腦。我們三個人若無其事地一起出門去吃飯。

我猜他是在那一天才真的愛上我。

[Plan R] Girl in bed

他趴在床上，像個孩子用臉磨蹭著灰棕色的床單。買床單時，穿著白襯衫和卡其褲的女店員跟我強調這是純棉麻的，混色不容易發現髒汙，平織睡起來很舒服，適合夏天。

他趴在床上，直說好舒服喔。「這是甚麼牌子的？」他問。「無印良品。」我回。

鬧鐘響了嗎？起床後，樓下傳來女兒的笑聲，接著是爸和媽的笑聲。為什麼他會在我的床上呢？昨晚我們去看了流星雨，仰著頭在風裡360度旋轉，深怕錯過了哪一顆shooting star。山上的氣溫比我想像中的還低，白天不就是萬里無雲的夏日高溫，入夜上山之後卻涼爽的帶著寒氣。地上擠滿了湊熱鬧的人，穿著雨衣或是外套，有的甚至很專業地帶了枕頭，把停車場當作是大通鋪仰躺著。劃過天際的星星總會伴隨著歡呼聲。黑色的山頭襯著清澈無比的夜空。「原來仙后座長這個樣子。」我說。他手機裡的skymap把滿天的星星連成了星座盤。好像又是另外一個夢境了。回家的路上，我們都要睜不開眼了。所以我才把他帶回家嗎？只記得女兒不在房間裡，而我倒頭就睡了。

他裸著上半身窩在棉被裡，我躡手躡腳地從浴室盥洗回房間。「你今天得要自己找機會溜出去了。」我說。他點點頭。我若無其事地下樓，抱著女兒，問爸今天的工作行程，媽卻正準備上樓去洗衣服。我緊張地放下女兒，匆忙地跟上樓，深怕她進了房間。

我開始洗澡，在大賣場的衛浴專區裡。半拉上浴簾，花灑灑出的水像廣告片裡帶著蒸氣，人來人往，我卻依舊若無其事地洗澡。他在浴缸外吃著派，看起來是小紅莓的。他沒有喊酸，跟我陳述他是如何從我家溜出來的。他趁著媽在陽台洗衣服，溜出了房間，經過客廳的時候，爸還是繼續看著電視，女兒也專心地捏著黏土。宛如透明人，他下樓開車。

可是他是怎麼找到我的呢？我開始複習生活細節於夢境中。

[Plan R] Untitled

那天L穿著白T-Shirt，上面印著黑色的英文字母，黑色的及膝短褲，黑色的西裝帽，黑色的龐克鬆糕鞋，他總是在夏天這樣穿，叼著一根菸。我走在他後面，他旁邊是另外一個不認識的朋友，見面的時候L也沒有介紹我們認識，整個商場就只有我們，巨大的白色空間，專櫃或是貨架上都空無一物，彷彿進到了美術館。

也許我們是在Tate Modern。我在電影裡看過那個場景。我們背後是一次可以容納10個人同行的樓梯，白色大理石的樓梯，光亮無比，映著商場裡的日光燈管，這個光線下，L更顯得面無血色。我們三個人無聲地走著。

L去紐約之後，我們就很少碰面了，他在那邊的情況總是用耳聞方式得知。他像弟弟一樣，我們大概就是感情很疏離的姊弟吧，不過我也沒有真的跟誰在情感上很親密過。每次他回來碰面，我都好像是集滿了一年份的關心和開心迎接他。

無聲地走著，卻是在原地踏步。

迎面而來的男孩就是個壞胚子，長的很好看，是那種濃眉大眼的好看，他突如其來闖入這個白色空間，卻不顯得唐突，沒有人因此嚇了一跳。他和L用眼神打了招呼，握了手。我們擦身而過，四目交接。我清清楚楚地看見他塞了一小包東西到L手中，他走了以後，L轉身把手中的紙團用同樣握手的方式交給我，「這是你要的東西」他說。我還沒回過神來，緊握著手中的小紙團，急忙跑去置物箱，把它小心翼翼地放進包包的最內層中。紙團像是小時候的藥包緊緊地折包好，雪白的薄紙隱隱露出內容物的形狀。

我好像知道小紙團裡是甚麼，所以沒有急著打開，心裡想著得要趕緊和C分享，卻記起剛剛起床前做的夢：在海邊的水上樂園，突如其來的烏雲密佈，我站在飯店的頂樓，看著遠方的海上龍捲風越來越大，一路轉近。也許是因為我眼睛閉上了，再張開的時候水上樂園早已被捲走無影蹤，留下沙灘上好大一個窟窿，倖存的人沒有哀嚎，卻很奮力地從大洞中向上爬，像是密密麻麻的螞蟻。

[Plan B] 日常風景：Morning Sun

起床的時候，天還沒亮。

你還沉沉地睡著。我總是會被冷氣冷醒，你覺得這個溫度很舒服。我看著你，摸著你的頭，你跟我一樣，喜歡別人摸摸你的頭，從瀏海順著往後撥，細細髮絲就滑落指尖。我的鼻子湊近你的脖子。微微乾淨的味道。

房間裡感覺不太到日出日落的變化，窗子被冷氣遮住了一半。我從床上坐起，海報大小的窗戶露出一點魚肚漸白的日光。床就擺在小時候的書桌前面。我從來都不喜歡粉紅色，但女孩的房間總被要求是粉色系的，所以我把床包和床單鋪上帶著灰色的棉織品。你沒甚麼意見，躺在床上滾來滾去的。我們在睡前把黃光的檯燈打開，你會拿走我想睡的枕頭，坐在上面看書，我把棉被摺成了豆干靠著。我們看著自己的書，偶爾會你湊過頭來問我這是甚麼，我心血來潮地念出一段書裡優美的文句。有時，我們會放音樂。你拉著我的手蹦蹦跳跳的。

房間總是太小了，書櫃總是放滿了書，桌子上也是。我把小說都放在書櫃裡，直放橫放甚至都列成了兩行，你偶爾會翻起一本津津有味地讀著。我會問，你在看甚麼？你笑而不答。你會笑的很神秘，開口大笑的時候也藏著秘密。我總是在旅行中收集畫冊，一本疊著一本。買畫冊的時候，我會想著你。有時候我們一起翻開畫冊，你喜歡緊張如懸線易斷的家庭場景，或是綠沙發上睡熟的寶寶。我喜歡這個時候，黃光下面只有我們兩個人，儀式地招喚著不同時空的共同經驗。

我留了一面牆給你。上面有我在其他國家寄回來的明信片，結束前都會寫上Wish you were here。

我會告訴你一日經過。日常生活總是繁瑣，你有時候聽著就分心做起其他事情。可是房間就那麼小，我們依偎在一起。你不一定會握著我的手或是在我懷裡睡著，但翻身起床的時候，會給我一個真誠的微笑。

一個溫暖、坦誠又理想的年代已經過去了。看著你，我覺得自己變成心態可議的大人，信任、愛情或是友誼都不再單純。這一切傷感又滿足。

You will be fine. 你會說，然後小心翼翼地挪開一些距離給我伸腿拉筋。

[Plan B] 文章讀本：Nice Dream

「你再一次來到這裡，再一次搞砸一切又無處可去。」

好久不見的晚餐，聽著他更新近況，臉上盡是膚淺的笑容。我心裡是難過的。生活變成了比價的過程，因為不想要過的不好，所以只好附和著可能比較好過的生活方式下去。失去了好壞的極端差距，到後來，我們都只能在中間那條縫隙中求存。「請不要拖我下水」，我心裡充滿恐懼地想著。

誰知道，也許是天氣的問題，整個夏天都讓人煩躁難安，或者我們總是浮躁的。

我寫了一封很長的信給B，告訴他最近發生的事情。我們的感情很疏離，但我喜歡他偶爾來城裡找我吃飯，我們對坐著，那幾個小時會讓我覺得在情感上很親密。只要是無關於我們兩人的，我和他總是真誠地給予對方建議。他回了封信給我，「你值得過幸福日子的。」

「你的心碎只是同一個老掉牙故事的另一個版本。」

巧合宛如鬼靈現身，如影隨形地逼著我正視自己。我打開電腦，瀏覽塵封的照片，如果在相紙時代，它們都該糾結黏在一起，相簿模發皺潮濕地自動模糊化每一張臉。數位化的壞處就是，鬼臉永遠都是他們生前活跳跳的模樣，根本還來不及心痛，就得關掉視窗。日記吐實我的不安，小心保存的美好年代都化為烏有。一切都成了Great Expectations裡那個豪宅廢墟。


「你必須慢慢來。你必須把一切從頭學起。」

起床後，你就走了。親親我，帶著微笑。我喜歡你露齒微笑。

我幾乎忘了你以前的樣子。你捧著我的臉時，我會想，你是全新的，令人驚喜的，如同我們總是期待的假日無雲好天氣。

Stay unreal.

Please live in my imagination. 
Please live in my dream.

[Plan B] 文章讀本：交換讀物

最近著迷的是「交換讀物」遊戲。總是迫不及待地在見面時進行閱讀心得分享，說再見時，抱著交換回來的睡前讀物，帶著你手上的溫度。

「那本書翻譯的不錯，但是我不喜歡他地的不分。」你說。

不同詞性理所當然代表著不同字義，譯者的不敏感打擾著你的閱讀。我點頭同意。不過我更討厭全形中文字句中夾雜著半形符號，特別是quotation mark。你說半形的驚嘆號比較好看。我曾經熱衷以句點做結每個句子，文章看起來四平八穩的樣子讓人好生安心。

斷句的節奏如同約會頻率一樣得要斤斤計較。

之前送你的書，其實不需要還給我。就像戀人的書架上只能有百分之七十的雷同，你很開心在標點符號的潔癖上，我們還有百分之二十的差異。

[Plan R] On his leg

我們在奇怪的場景裡拍照，黃土路上濛濛，我絆了一跤。他問怎麼了，一邊把我的頭枕在他的腿上。因為捨不得起來，便說「我血壓低，頭好暈，讓我躺一下。」

[Plan R] 紐約行

終於如願以償到紐約出差。下禢的飯店面對中央公園，餐廳是個玻璃屋。他在灑著陽光的下午來拿回借我的腳架。「你可不可以留下來過夜？」我問。「好，我會看看。」他答。

那個晚上的天空清澈無比，所有的星星都自動連連看成了星座盤。

[Plan R] Wake me up

一路上，R沒說話。他開著軍用吉普車，我坐在副駕駛座。K和L坐在後座，跟以前一樣。L大放厥詞地抱怨著這幾年拍片有多辛苦，「你離開了，我們只能帶著小男助理環遊世界啊！」車窗一直是開著的，眼前是緩和起伏的丘陵地，蔓延著無邊無際的綠。車過小橋前，一小撮透明花瓣含著粉蕊的花在路旁搖曳，不，不是姿態綽約地搖曳著，反倒像是無生氣的人形模特兒擺著生硬的姿勢。冰冷的美麗。我驚呼了一聲，還來不及拿出手機來拍，車已經過了橋。

車身和小橋的長寬幾近相同，當前輪上橋，連車上的我們都明顯感覺到橋身緊繃的壓力，只是2、3秒的時間，又平穩的回到柏油地面。映入眼前的綠坡，開滿了小黃花。

車上的我們都沒有說話了。車異常安靜的就繼續前進著。我看著R，心想，還好我真的夢到你了，醒來後一定要把它寫下來。