[Plan B] 日常風景：Morning Sun

起床的時候，天還沒亮。

你還沉沉地睡著。我總是會被冷氣冷醒，你覺得這個溫度很舒服。我看著你，摸著你的頭，你跟我一樣，喜歡別人摸摸你的頭，從瀏海順著往後撥，細細髮絲就滑落指尖。我的鼻子湊近你的脖子。微微乾淨的味道。

房間裡感覺不太到日出日落的變化，窗子被冷氣遮住了一半。我從床上坐起，海報大小的窗戶露出一點魚肚漸白的日光。床就擺在小時候的書桌前面。我從來都不喜歡粉紅色，但女孩的房間總被要求是粉色系的，所以我把床包和床單鋪上帶著灰色的棉織品。你沒甚麼意見，躺在床上滾來滾去的。我們在睡前把黃光的檯燈打開，你會拿走我想睡的枕頭，坐在上面看書，我把棉被摺成了豆干靠著。我們看著自己的書，偶爾會你湊過頭來問我這是甚麼，我心血來潮地念出一段書裡優美的文句。有時，我們會放音樂。你拉著我的手蹦蹦跳跳的。

房間總是太小了，書櫃總是放滿了書，桌子上也是。我把小說都放在書櫃裡，直放橫放甚至都列成了兩行，你偶爾會翻起一本津津有味地讀著。我會問，你在看甚麼？你笑而不答。你會笑的很神秘，開口大笑的時候也藏著秘密。我總是在旅行中收集畫冊，一本疊著一本。買畫冊的時候，我會想著你。有時候我們一起翻開畫冊，你喜歡緊張如懸線易斷的家庭場景，或是綠沙發上睡熟的寶寶。我喜歡這個時候，黃光下面只有我們兩個人，儀式地招喚著不同時空的共同經驗。

我留了一面牆給你。上面有我在其他國家寄回來的明信片，結束前都會寫上Wish you were here。

我會告訴你一日經過。日常生活總是繁瑣，你有時候聽著就分心做起其他事情。可是房間就那麼小，我們依偎在一起。你不一定會握著我的手或是在我懷裡睡著，但翻身起床的時候，會給我一個真誠的微笑。

一個溫暖、坦誠又理想的年代已經過去了。看著你，我覺得自己變成心態可議的大人，信任、愛情或是友誼都不再單純。這一切傷感又滿足。

You will be fine. 你會說，然後小心翼翼地挪開一些距離給我伸腿拉筋。