[Plan R] 臨時人生

我在浴室裡哭了起來。因為覺得委屈，水從蓮蓬頭灑出，我蹲坐在浴缸裡，只能啜泣。他過了好一陣子才發現不太對勁，從浴室門外探頭進來。樓下夜店的電子音樂聲轟轟入耳，幾乎掩蓋掉了房間裡的電視聲。

「你在幹嘛？在浴室裡待了好久喔。」他走了進來，手上拿著白色的大毛巾，伸手摸摸我的頭。

我抬頭看著他。水都灑進了眼裡，我越發哭得厲害。他把我拉了起來，一邊問怎麼了，一邊幫我把身體擦乾。如往常一樣，我把雙手打開。眼淚和還沒關上的蓮蓬頭，彷彿夏天午後的西北雨，傾倒著一盆又一盆的水，這時候，沒有人會記得水資源的珍貴，耗盡心力地只想要把哭腫眼裡的淚水繼續擠出來。我幾乎看不到他的樣子了，眼前的一切漸漸模糊了起來，房間裡昏昏暗暗的。

進浴室之前，我把雜紙和旅行見聞都放進去無印良品的收納盒中，刻意買的方形收納夾將所有的資訊都抹滅於無形，一字排開，就像無印良品店裡標榜的展示方式。所有的旅行見聞在歸國後，只是形式地佔去書架上的空間。我從來都不會再打開。為什麼哭了起來呢？

那張收納功能完整的簡潔床作，在展示場中，把生活裡的秘密都暴露了出來。

根本就是臨時的人生。走進浴室的時候，我邊想著。從生活秩序崩解的那個端點開始，我在臨時的辦公室上班，媽媽家裡小時候的房間成了臨時的住所，臨時的身體關係，臨時的男朋友，對女兒來說，我的存在也許也很臨時。就算換了再機能的床，終究也只能是臨時的存在。悲從中來。

他躺臥在白色床包包起的床上，微仰著頭看著懸掛在天花上的電視。電視裡的英語新聞腔調怪里怪氣的，他是copycat，複誦著新聞裡的頭條。