[Plan B] 日常風景：Summer House

五月的海邊生日野餐，沒有滿嘴風沙，倒是滿灘的紫菜湯。踏著初夏微冷海水，我們穿著滿身黑在海灘上散步。

嚷嚷的湘南熱海之旅在七月實現。坐了好久的電車，八景島在陰雨中像是荒廢的海島樂園，電視裡撥放著世界獵奇海洋生物，罐頭驚呼聲中瞧見水族箱裡的肥厚螃蟹，北極熊憂鬱地躲入假石後方，餵食員一手餵企鵝一手招呼著人客要拍手，章魚哥是瓶中精靈，沙丁魚成了水族箱裡的tiny dancer。隔天小電車穿梭在兩側住戶攀藤之間，熱海就在盡頭。沒有黝黑的大海男兒或比基尼辣妹，黑麻麻的沙灘上只有鳶在天空中盤旋。電車路徑上的三角窗咖啡廳老闆娘拍得照片別具特色，冰涼涼的檸檬紅茶，畸零地上的向日葵花園。又坐上電車到伊豆，沿路像是東海岸的風景，沒當成洗腳舞孃，意外走下層層樓梯發現白沙灘，夕陽下我們有火車便當和Lawson炒麵相伴。你拍下了平靜的海景，靜靜地躺在我的電腦桌面。

今年夏日關鍵字：野餐、水族館、海邊。

秋意在豔陽高照的墾丁涼的剛剛好。珊瑚礁裡時尚街拍了水玉怪魚。沒人能拒絕微笑的小白鯨，終於聽見了藍色水缸明星如同金絲雀般的笑聲。石斑住的水族箱造景很夢幻，水母靠著變色LED燈換著面貌。海獅抬起頭來的那一剎挪和小白鯨的笑容一樣療癒。瘋癲企鵝在水裡抓癢，海葵午餐大啖魚肉，Discovery演得都沒那麼精采。河口太臭，魚太醜。夕陽的顏色像芬達一樣，透著雲層卻宛如上好手工紙那般優雅地垂掛在海平面上。

儘管是秋天，墾丁在這個季節充滿了遊客，水上活動也依舊熱門，我們還是穿著全身黑在沙灘上散步。海水溫溫的，在陽光下盪漾著清玻璃般的色澤。鄰近的核三廠在相機觀景窗中並不突兀。肚子很餓地在恆春吃了傳統早餐店，前晚發現的文青咖啡廳那麼剛好正是周三公休，於是在台灣最南端坐著的行程得要重新計畫。我們往東騎過山路，出火旁的草地很歐洲，燒書爐旁的鷹棧很搶眼，灰面鷲飛得又高又遠，滿州市區小小的，騎在巷弄間你說要借姐姐的金旺帶我去旅行。吊橋上風很大，你沒看見在海口跳出河面的大魚。過了吊橋才精彩，椰林小徑之後的潮間泥濘地，寄居蟹和小螃蟹在卵石間走跳著，滿地螃蟹殼成了神祕懸案。佳樂水的海蝕平台很壯觀，如果可以的話，我希望自己是地質學家。海岩之間的縫隙灌入海水成了小小的潮間生態樂園，螺啊寄居蟹啊螃蟹啊熱帶魚啊，好像重回小時候的自然課堂。騎回鵝鑾鼻的沿路變成了海景，抱著觀光客心態前往最南端，被假的管制號誌騙了走好久，兩旁陰森樹林發出呼嚕呼嚕聲，你被人面蜘蛛嚇得發麻，我卻覺得牠細細長長很優雅。

旅行途中少不了色情遊戲，就像旅行本身一樣令人期待又驚喜。下次穿著羽絨衣抱著你騎著機車再去看海邊風景吧。

抵達紐約後，他迫不及待地帶我去參觀他的公寓，不是像他曾經形容那樣在熱鬧繁華街上的大樓裡，比較像是文青公寓，昏黃燈光，木地板，客廳裡是跳蚤市場找來的電視櫃，皮綻的咖啡色沙發，原木咖啡桌下面可以擺放雜誌或雜物，不過卻空無一物。他很快地打開每一道門向我介紹生活場景，房間書桌上檯燈也亮著黃光，窗台上有一小盆綠色植物，緊鄰著房間是共用的浴室。進到浴室，他終究忍不住抱住我，親了起來，我沒有躲開，靠在白色的洗手台上。浴室的另一道門連著另一位室友的房間，他忘了敲門，光溜溜地用毛巾遮住重點部位，準備進來洗澡。我們三個人都嚇了一跳，室友尷尬地退後，關門回房，他則是拉著我的手，趕緊要送我回住的地方。

暫住的地方在商業大樓裡，像香港那種商業大樓，底下是好幾層的購物空間。我和他在購物樓層寬敞的梯廳裡跑上跑下，找不到該往哪層去，而爸媽在梯廳轉角的咖啡廳等著我，女兒和表妹兩個人在梯廳正前方的玩具店或是Lush玩鬧著。我和他躲在梯廳扶手旁討論應該如何躲過他們。

你來了。我興奮地抱住你，拉著你往樓下走。我們在類似GB那種美式餐廳的旁邊找到通往短租公寓的入口，一扇窄窄的鋁框玻璃門，和摩登的商場很不搭，彷彿要回到過去。的確是走進了另一個世界，窄小的走道，左側是水泥公寓，每一戶都配著紅色鐵門深鎖著，右側面對中庭，只隔著紅色的鐵欄杆，往下看深不見底，密密麻麻的住戶，我們像是進到了蟻穴裡。他在後面跟著我們，試著和我搭話或是牽住我的手。我勾著你討論等一下安頓好後，晚餐應該去吃甚麼，你彷彿猜到我會打開這話題一樣地笑著我。穿過乾洗店前的白色床巾隧道，他大哭了起來。我們轉身過去，狹窄走廊上的悶熱水氣，在午後陽光下無所遁形。

「我只是想要跟你結婚，跟你一起生活啊！」他像小孩一樣邊哭邊說。

我嚇了一跳，甚至說不出話來，你緊緊地握著我的手。他的話像陽光一樣地刺眼，我試著看他卻睜不開眼。

那些你害怕的，我也一樣手足無措，甚至失去了判斷的能力。面對習以為常的幸福，比誰都還戰戰兢兢或是困惑。瞇著眼，我這樣想著。而我只是需要像現在這樣，你緊緊握著我的手，儘管下一秒我們就融化在一片金色裡。