[Plan R ] It could be sweet

音像大樓裡有一個廊道，白色柱子排排站的外面是大樓天井，傍晚的時候，樑下總是擠滿了麻雀。我躺在床上，突然想到這個場景。

傍晚因為要做作業，L要我幫他去追那群麻雀。我從來都不太喜歡親近小動物，看著地上滿滿的白色鳥大便，我猶豫了。L站在室內和廊道口的玻璃門前，一邊架起了機器，一邊要我背對著攝影機，慢慢地跑動。「你要跑，但是不要出聲，揮動雙手跑向麻雀。」他叮嚀著，這得要一鏡到底。

為了不驚動麻雀，他連Action都說的很小聲。我照著他的話，跑了起來。幾秒後，「碰！」，我跌倒，滑向那一群麻雀。除了撞地的聲響，我忍痛沒有發出任何聲音。麻雀一哄而散，機器還在轉。

B的簡訊把我吵醒了。

他傳了好幾張展覽開幕的照片，照片裡的他穿著西裝和皮鞋，還有在他作品前面擠滿了人。「你穿皮鞋看起來好怪」，我回。我可以想像他在另外一個城市興奮的神情。他老是這樣，只有心血來潮的這個時候，才會讓我會心一笑，才會讓我相信他是一個真誠的人。大部分的時候，他都像自己用塑膠盒子堆起來的城市一樣，空蕩蕩的。

我躺在床上，拱著雙腿，揉著膝蓋的瘀青。L在書桌前，檢查帶子。昏昏沉沉地，我睡著了，隱隱約約只聽到「碰！」的聲音，還有小鳥啾啾叫聲。K也到了房間，他和L擠在書桌前面，刻意壓低笑聲，就像高中男生會做的事情。房間天花的日光燈好刺眼。我昏昏沉沉地醒來。他們趕緊關上電腦。我們三個人若無其事地一起出門去吃飯。

我猜他是在那一天才真的愛上我。

[Plan R] Girl in bed

他趴在床上，像個孩子用臉磨蹭著灰棕色的床單。買床單時，穿著白襯衫和卡其褲的女店員跟我強調這是純棉麻的，混色不容易發現髒汙，平織睡起來很舒服，適合夏天。

他趴在床上，直說好舒服喔。「這是甚麼牌子的？」他問。「無印良品。」我回。

鬧鐘響了嗎？起床後，樓下傳來女兒的笑聲，接著是爸和媽的笑聲。為什麼他會在我的床上呢？昨晚我們去看了流星雨，仰著頭在風裡360度旋轉，深怕錯過了哪一顆shooting star。山上的氣溫比我想像中的還低，白天不就是萬里無雲的夏日高溫，入夜上山之後卻涼爽的帶著寒氣。地上擠滿了湊熱鬧的人，穿著雨衣或是外套，有的甚至很專業地帶了枕頭，把停車場當作是大通鋪仰躺著。劃過天際的星星總會伴隨著歡呼聲。黑色的山頭襯著清澈無比的夜空。「原來仙后座長這個樣子。」我說。他手機裡的skymap把滿天的星星連成了星座盤。好像又是另外一個夢境了。回家的路上，我們都要睜不開眼了。所以我才把他帶回家嗎？只記得女兒不在房間裡，而我倒頭就睡了。

他裸著上半身窩在棉被裡，我躡手躡腳地從浴室盥洗回房間。「你今天得要自己找機會溜出去了。」我說。他點點頭。我若無其事地下樓，抱著女兒，問爸今天的工作行程，媽卻正準備上樓去洗衣服。我緊張地放下女兒，匆忙地跟上樓，深怕她進了房間。

我開始洗澡，在大賣場的衛浴專區裡。半拉上浴簾，花灑灑出的水像廣告片裡帶著蒸氣，人來人往，我卻依舊若無其事地洗澡。他在浴缸外吃著派，看起來是小紅莓的。他沒有喊酸，跟我陳述他是如何從我家溜出來的。他趁著媽在陽台洗衣服，溜出了房間，經過客廳的時候，爸還是繼續看著電視，女兒也專心地捏著黏土。宛如透明人，他下樓開車。

可是他是怎麼找到我的呢？我開始複習生活細節於夢境中。

[Plan R] Untitled

那天L穿著白T-Shirt，上面印著黑色的英文字母，黑色的及膝短褲，黑色的西裝帽，黑色的龐克鬆糕鞋，他總是在夏天這樣穿，叼著一根菸。我走在他後面，他旁邊是另外一個不認識的朋友，見面的時候L也沒有介紹我們認識，整個商場就只有我們，巨大的白色空間，專櫃或是貨架上都空無一物，彷彿進到了美術館。

也許我們是在Tate Modern。我在電影裡看過那個場景。我們背後是一次可以容納10個人同行的樓梯，白色大理石的樓梯，光亮無比，映著商場裡的日光燈管，這個光線下，L更顯得面無血色。我們三個人無聲地走著。

L去紐約之後，我們就很少碰面了，他在那邊的情況總是用耳聞方式得知。他像弟弟一樣，我們大概就是感情很疏離的姊弟吧，不過我也沒有真的跟誰在情感上很親密過。每次他回來碰面，我都好像是集滿了一年份的關心和開心迎接他。

無聲地走著，卻是在原地踏步。

迎面而來的男孩就是個壞胚子，長的很好看，是那種濃眉大眼的好看，他突如其來闖入這個白色空間，卻不顯得唐突，沒有人因此嚇了一跳。他和L用眼神打了招呼，握了手。我們擦身而過，四目交接。我清清楚楚地看見他塞了一小包東西到L手中，他走了以後，L轉身把手中的紙團用同樣握手的方式交給我，「這是你要的東西」他說。我還沒回過神來，緊握著手中的小紙團，急忙跑去置物箱，把它小心翼翼地放進包包的最內層中。紙團像是小時候的藥包緊緊地折包好，雪白的薄紙隱隱露出內容物的形狀。

我好像知道小紙團裡是甚麼，所以沒有急著打開，心裡想著得要趕緊和C分享，卻記起剛剛起床前做的夢：在海邊的水上樂園，突如其來的烏雲密佈，我站在飯店的頂樓，看著遠方的海上龍捲風越來越大，一路轉近。也許是因為我眼睛閉上了，再張開的時候水上樂園早已被捲走無影蹤，留下沙灘上好大一個窟窿，倖存的人沒有哀嚎，卻很奮力地從大洞中向上爬，像是密密麻麻的螞蟻。

[Plan B] 日常風景：Morning Sun

起床的時候，天還沒亮。

你還沉沉地睡著。我總是會被冷氣冷醒，你覺得這個溫度很舒服。我看著你，摸著你的頭，你跟我一樣，喜歡別人摸摸你的頭，從瀏海順著往後撥，細細髮絲就滑落指尖。我的鼻子湊近你的脖子。微微乾淨的味道。

房間裡感覺不太到日出日落的變化，窗子被冷氣遮住了一半。我從床上坐起，海報大小的窗戶露出一點魚肚漸白的日光。床就擺在小時候的書桌前面。我從來都不喜歡粉紅色，但女孩的房間總被要求是粉色系的，所以我把床包和床單鋪上帶著灰色的棉織品。你沒甚麼意見，躺在床上滾來滾去的。我們在睡前把黃光的檯燈打開，你會拿走我想睡的枕頭，坐在上面看書，我把棉被摺成了豆干靠著。我們看著自己的書，偶爾會你湊過頭來問我這是甚麼，我心血來潮地念出一段書裡優美的文句。有時，我們會放音樂。你拉著我的手蹦蹦跳跳的。

房間總是太小了，書櫃總是放滿了書，桌子上也是。我把小說都放在書櫃裡，直放橫放甚至都列成了兩行，你偶爾會翻起一本津津有味地讀著。我會問，你在看甚麼？你笑而不答。你會笑的很神秘，開口大笑的時候也藏著秘密。我總是在旅行中收集畫冊，一本疊著一本。買畫冊的時候，我會想著你。有時候我們一起翻開畫冊，你喜歡緊張如懸線易斷的家庭場景，或是綠沙發上睡熟的寶寶。我喜歡這個時候，黃光下面只有我們兩個人，儀式地招喚著不同時空的共同經驗。

我留了一面牆給你。上面有我在其他國家寄回來的明信片，結束前都會寫上Wish you were here。

我會告訴你一日經過。日常生活總是繁瑣，你有時候聽著就分心做起其他事情。可是房間就那麼小，我們依偎在一起。你不一定會握著我的手或是在我懷裡睡著，但翻身起床的時候，會給我一個真誠的微笑。

一個溫暖、坦誠又理想的年代已經過去了。看著你，我覺得自己變成心態可議的大人，信任、愛情或是友誼都不再單純。這一切傷感又滿足。

You will be fine. 你會說，然後小心翼翼地挪開一些距離給我伸腿拉筋。