就算走進誠品，也都認不得誠品的樣子了。

光溜溜地站子鏡子前面，捏一捏腰邊肉或是晃動的大腿內側，可以多誠實面對自己或是自己愛的人，在日益增長地每一天年歲之中，才發現有多麼難。就像是我們早就已經失去18歲那年吃也吃不胖的天生麗質。

「來日方長。」

我們得站在自己應該得站的位子，然後直立立地站好，遙望，不准再跨越雷池。我沒跟你說其實陸陸續續夢到了你好幾天，因此那時的愚勇都消失殆盡。醒來以後，我不確定你準備好哪種眼神直視著我，只好選擇臨陣脫逃。

公公回家了，散漫的虛弱瀰漫著屋子。

說穿了，我只是比較喜歡以前的同事罷了。或是我從來也沒真的喜歡上班過。

我懶洋洋地在房子裡走動。

然後公公又進醫院了。禮拜一陪阿嬤去醫院的時候，滿滿的心臟內科候診室都是老人。滿頭雪白的，齒落行動不便的。公公的急診室則是病床來來去去，套句小叔的說法像菜市場一樣。很久以前，妹妹氣胸待在急診室的第一天，隔壁床的婆婆，老到沒有辦法辨別年齡的婆婆，因為跌倒又進急診室了。外籍看護姍姍來遲，兒子匆匆離去，就這樣我待在妹妹和婆婆的中間好一陣子。

我起身準備去上廁所。婆婆用著極度哀怨的眼神看著我，並說「你要去哪裡？你不要離開我好不好？」

我從來不擅長面對生離死別，進醫院(特別是台大醫院)已經是我最大的臨界點。而我在今年，大大小小陸陸續續已經穿梭大型病院好幾回了。自己在每個禮拜的例行回診，裸著下半身，坐在冰冷的診間中，不知道該跟護士小姐或是醫生面面相闕。而每次像個孩子一般在屁股上挨了一針時，都還是覺得委屈萬分。