[Plan B] 日常風景：Everything is waving.

「自己坐上捷運到淡水，原來也不是那麼遙不可及的事啊。」

第四天，我站在捷運站前的淡水河邊護欄，看著左手邊的關渡大橋，心想。這一切還可以平靜多久？

在電車上聽到了對於長假的疑惑。如果打算嫁做人妻的理由是「再也找不到一個肯對自己那麼包容的男人」，夠不夠合理？這好像成了這個假期該去尋找答案的問題之一。然後你總是習慣性地在枕邊耳語著「我愛你」。像是結婚或是過一輩子這種事情，就算反覆看了慾望城市的第五季或是六人行的第八季，都還是會困頓不已。

後來，我都不戴手錶了。所以下午一點和下午五點的天色在颱風入境的前一天和出海口的海面，看起來都是一樣的灰。

顏一立在前一晚質問我假期的計畫。我心虛地草草回答。「那你上一次休長假的時候有什麼計劃嗎？以時間來說，我都可以生一個小孩了。」

如果真的可以生個小孩就好了。或是當那個小孩。這種因為置身事外的惆悵詩意，好像海口欲溢的風雨。