就算走進誠品，也都認不得誠品的樣子了。

光溜溜地站子鏡子前面，捏一捏腰邊肉或是晃動的大腿內側，可以多誠實面對自己或是自己愛的人，在日益增長地每一天年歲之中，才發現有多麼難。就像是我們早就已經失去18歲那年吃也吃不胖的天生麗質。

「來日方長。」

我們得站在自己應該得站的位子，然後直立立地站好，遙望，不准再跨越雷池。我沒跟你說其實陸陸續續夢到了你好幾天，因此那時的愚勇都消失殆盡。醒來以後，我不確定你準備好哪種眼神直視著我，只好選擇臨陣脫逃。

公公回家了，散漫的虛弱瀰漫著屋子。

說穿了，我只是比較喜歡以前的同事罷了。或是我從來也沒真的喜歡上班過。

我懶洋洋地在房子裡走動。

然後公公又進醫院了。禮拜一陪阿嬤去醫院的時候，滿滿的心臟內科候診室都是老人。滿頭雪白的，齒落行動不便的。公公的急診室則是病床來來去去，套句小叔的說法像菜市場一樣。很久以前，妹妹氣胸待在急診室的第一天，隔壁床的婆婆，老到沒有辦法辨別年齡的婆婆，因為跌倒又進急診室了。外籍看護姍姍來遲，兒子匆匆離去，就這樣我待在妹妹和婆婆的中間好一陣子。

我起身準備去上廁所。婆婆用著極度哀怨的眼神看著我，並說「你要去哪裡？你不要離開我好不好？」

我從來不擅長面對生離死別，進醫院(特別是台大醫院)已經是我最大的臨界點。而我在今年，大大小小陸陸續續已經穿梭大型病院好幾回了。自己在每個禮拜的例行回診，裸著下半身，坐在冰冷的診間中，不知道該跟護士小姐或是醫生面面相闕。而每次像個孩子一般在屁股上挨了一針時，都還是覺得委屈萬分。

早上起床的時候天旋地轉了。

醫生說這是良性猝發暈眩症，如果是在晚上發病就好了。藥效很快，我在中午起來。看了第十集的二十世紀少年，一本莒哈絲的小說終曲。上次在佳佳買的那張Fresh Cream沒有69裡面的歌。下午的時候，房子四周很熱鬧，像是鄰戶傳來的卡拉OK聲跟Tommy的序曲很搭配，然後垃圾車也來了。

接近五點的時候，我把陽臺上那株長的很快的大雜草拔了。其實也沒有連根拔起。根連著土，可緊的。周末含羞開的小紅花，昨天晚上散著淡淡的香味。

魚缸裡的小公魚下午看起來就很懶洋洋了。男哥出門前灑的飼料還一點一點地漂在水面上，倒是懷孕的小母魚三不五時就浮起來吃兩口。晚上看著第十三集二十世紀少年，眼瞟到小公魚厭厭一息地半躺在水裡了。兩個人手忙腳亂地在我的驚呼聲中換水，還是徒勞無功。

小公魚走了，小母魚懷著不知道是哪隻魚的孩子還在水裡活蹦亂跳。打從第一天她就那麼活潑了。從陶盤裡跳出了兩回，那時候沒事，現在應該也沒那麼難適應不良。總之，我們按著原訂計畫，在陽台的花圃挖了一個小洞，把小公魚埋了起來。

漫畫進入第十五集的時候，朋友復活了。

夜晚是孤獨的。而孤獨總是包圍著寫作的人。莒哈絲大抵上是這樣說的。

昨天晚上我鬧肚子餓。

如果沒有男哥的話，我大概會很情願地就這樣餓下去，然後再飢寒交迫中睡去。總是這樣的。總之，後來我們在餐桌前吃了康師傅的炒麵，搬進來一兩個禮拜，除了第一天的家庭晚餐，其實我們從來沒有乖乖地在餐桌前用餐。客廳，因為有紅地毯，有CD Player，有DVD Player，大概就是應有盡有，我也在那邊吃早餐，我們也在那邊吃晚餐。

宵夜結束之後，乖乖躺回床上。一如往常，他很快就進入睡眠狀態。我的腦子裡卻開始轉起稍早為落實為文字的部落格內容，或是稍晚應該要給雜誌社的新聞稿，還有那篇寫了一個禮拜的文章。我真希望腦子裡的片段在那當下可以插入USB然後儲存起來。

大概可以預想到今天進辦公室的工作情況：面對電腦螢幕發呆，無意識地瀏覽網頁。

Have a good day.

我家怎麼那麼棒

我這幾天很積極地在體驗「足不出戶」的生活。

我會想，這是因為你記得我有多喜歡起床伴著陽光吃早餐。

就算六點被麻雀聲吵醒，或是九點開始的傾盆大雨像是在耳邊。

我會想，兩個人的生活方法得要兩個人一起找出來。

而我很開心也很樂意，還好那個人是你。

A：這裡是一個眼淚被利用過度的地方。

「面對台灣新聞媒體和綜藝節目中漫流的眼淚，蘇育賢選擇極致其裝飾效果，刻意取了一個很甜美的作品名稱<眼睛是滴水的月亮>，畫面中女孩淚如瀑布，卻矯情地美麗。作為一位具有社會觀察力的年輕藝術家，蘇育賢不以直接的影像效果表達其生活體驗，卻選擇以唯美又拐彎抹角地表達當代現象。」

這是我今年看過最哀怨的眼神，也是我最喜歡的作品。

那天起床的時候，雨滴滴答答地落在陽台的浪板上。

滴滴答答。叮叮咚咚。我花了一點時間躺在床上，也許是在小時後的房間，或者是在南方的單人床上。透進房間的日光是白色的，帶點灰。我沒看到窗外的景色，或是滴落的雨滴。但濃濃的雨味，有一種令人想要耽溺在這裡的陰鬱。

於是就抱著陰鬱不明的心情，配合雨景。我記得走下去的斜坡，落在地上的雨水會淅哩呼嚕地推擠著。至少是在這幅場景中。或者是，那天我還是穿上了雨衣，騎著車，懶散地趕著打卡的最後一刻。雨還是滴滴答答。可是某種程度上已經像秒針快轉式地 tick-tack。

打開房門，日光燈管在黑暗中要亮不亮之際呢喃。

謝謝你。

有時候，我會因為沒能和你在同一片天空下而感到惋惜。

下午我走到巷口的7-11，因為颱風天我連休了四天。咪說的對，越久沒上班就越不想上班。也許是因為四天還不到我的臨界點。

我開始吃起兩份早餐、午餐和假日，連滲血的夢都做了兩回。

我走到公園的時候，雨已經停了，可是只有看到老人。他們佔滿了林蔭下的每條板凳，還有操場。外籍看護推著插滿導管的咽咽一息老人，一圈一圈地繞著草地，於是她也汗流浹背了。我絲毫不敢停下腳步，歇腳坐在板凳上喝咖啡。滿天陰霾。我希望外公外婆的老態只是因為海風吹多了。

有時候我很想回家，可是卻不知道在哪裡。

我剛剛做了一個微微滲血的夢，然後在白色的場景裡大哭。

幹，我現在只想罵完一整串的髒話。

然後，再也不要回到現實生活裡這個色彩很不單一的鬼地方。

photo by Wu Chung-lun
work by Yao Chung-han

我比較希望今天放颱風假，所以我就自己放了颱風假。

在說出「一路順風」之前，達到了某種程度的全員到齊。

獻給你的勇氣、獨立和逐夢的堅毅。

Bon Voyage

[Plan A] 照樣造句：如果...就好了...

如果夏天也有個具體的樣子就好了，這樣說起那時候的海灘遊也可以鉅細靡遺一點。如果真是這樣的話，那我也只希望記得泳池畔穿著紅色海灘褲還不經意做起了伏立挺身的青春肉體，而不是你在投射燈強力光線中的望穿秋水，或是阿嬤駝著背在海洋音樂祭賺零用錢。

我還記得那天早上的味道喔。

就在第一次的通霄加班趕圖之後的早上，我跑到了樓下的7-11打了長途電話。我到底是用什麼心態打那通電話的呢？線在也說不上來了，倒是當時眼前的景象還很清晰：清早的陽光灑在仁愛路的行道樹，然後循著樹葉之間的縫隙落在柏油路上顯得閃閃發光；明明是暑假，卻不知道為什麼出現的小學童穿過馬路。

只有那個早晨像是烤草莓吐司一般帶著焦味的香甜。

在很多小時之後，我們都不看書了。

面對著頂天立地的白色書櫃，還好，我們還記得要唱歌。

你的肩膀比我想像的厚實一點，笑容則是詭侷了一點。

預習或複習。可是我今天自己看A Lot Like Love。

[Plan A] WE：Reset

你很幸運地在你懂事之前，就知道了"RESET"的用法。更幸運地是，也許在這個時候你用的恰到好處。有一天，等你長大之後，你會察覺到，當你希望很多事情可以RESET的時候，它不一定可以如你所願地重新開機，很多時候，離開的人就不會再回來了，上次旅行沒買的畫冊也不一定能再買到了。

也許你跟我一樣不喜歡被殷殷期待。還好，我們還來的及一起過夏天，等甜梅號下次的live。See you.

[Plan Z] 生活多感傷

胡心心 說:我都回家跟我爸說我是人妻界的草莓族
novem ber 說:你爸聽了沒哭吧
胡心心 說:沒有啊，笑得很白癡而已
胡心心 說:上次我媽是說 我只是不習慣而已
胡心心 說:想一想 習慣了更糟糕吧
胡心心 說:連自己想要的生活步調都要被脅迫
胡心心 說:真的不知道結婚成家要幹嘛耶
novem ber 說:喔 我聽了都要哭了
胡心心 說:雖然已經覺得自己的生活很幸運了，可是老是卡在這種生活小細節上
胡心心 說:真的怎樣也快樂不起來

novem ber 說:日子過的好快
胡心心 說:林佳柔都要畢業了，顏一力當兵也快當一半了，賴盈帆都要去英國生孩子了
novem ber 說:李伯翰九月就要退伍了
胡心心 說:人事都要全飛了耶
novem ber 說:真的 賴炫佐也消失四個多月了
胡心心 說:你們也都22歲了耶
novem ber 說:真的 再過兩週我就22了
胡心心 說:宏原聰和吳仲倫也要23歲了耶
胡心心 說:不是不見了就是老了耶
novem ber 說:對啊
胡心心 說:你看 生活多感傷

[Plan Z] 生日快樂：Wish you were here

林佳柔和賴盈帆在只剩下顏伊秀的顏家煮了咖哩飯。溫馨且平靜的生日聚餐很適合婚後婦女。李柏翰搬出了以前的顏一立，但不知道到哪裡買他交付的Old Maid Card。吃完了手工布丁，廖敏呈則是匆匆赴賴炫佐的電影約。

「顏伊秀看起來不快樂耶。」男哥在回家的路上說。

「那妳快樂嗎?」我問。昨天我像個離婚媽媽，在家庭日帶著無辜的女兒顏伊秀上誠品和雙聖吃冰淇淋。不知道是不是風大的關係，整路上冰淇淋融化的速度飛快，大概就像她早逝的童年一般帶著點疑惑的惋惜吧。

如果早上起床的時候抱著「也睡得太好了吧」的情緒，一定是比在邦妮的誦經聲或是親友拜訪的閒聊聲中起床來的精神奕奕。

每一年的生日場景都在變化，真不知道哪一天開始我才會不大驚小怪地面對靜水中反射的自己。

生日快樂，明年我想在「我自己」的家裡吃生日晚餐。

[Plan B] 北京日記：歷劫歸來

在歷劫歸來之後，我患上了重感冒，嗓音比黃小琥還迷人。昨天半夜還發了燒。

渾身熱呼呼地醒了過來，當下就意識到自己可能是發燒了。搖了搖旁邊的男哥，吃了一顆退燒藥。有一種喚起童年回憶的驚喜感，當下很希望可以像小時候一樣去敲媽媽的房間門。「媽，我好像發燒了耶。」

早上我打了一通電話给回家，爸爸還是若無其事地笑嘻嘻說「你一定是沒吃冰啦。」這時候，聽到爸爸的嘻皮笑臉，好像感冒就也真的不嚴重了。晚上回家，爸爸還跑去巷口的老藥局幫我合了兩天份的藥。媽媽還說，說不定老藥局的藥比較習慣。吃過藥後在沙發上偎著男哥睡了一會，精神也好多了。

「我想是因為有爸爸的愛心吧。」打到回府前，我站在樓梯口跟爸爸說。

[Plan B] 北京日記：「我賣的很好。」

進到藝術場子裡比進到紫禁城裡還得戰戰兢兢，浮誇的不是五千年歷史上頭的飛簷翔龍，畫面上堆疊的可不只是顏料，而是鈔票。這年頭，消費毛主席只剩下在南鑼鼓巷裡小店的撲克牌或是菸盒了，畫布上頭竄著都是一樣的笑臉。

CCTV的鴨嘴也接上了。建設中的大廈工地圍起了「文明標語」，在敞開大門的重要時刻，大家都要帶著笑容，收起爺氣。

克威老師在藝青聚集的過客新店，開起了看畫算命的課程。我一旁嘖嘖稱奇。那些年輕的、怪異的臉蛋一把鼻涕一把淚地說著「我很好賣。」，心裡卻是竊喜著。

[Plan Z] Good morning, Sir.

「心心醒醒。 心心醒醒。 」

「可是我也不喜歡起床啊。」

[Plan A] 照樣造句：如果...就好了...

如果講到夏天，我們會異口同聲地「噗嗤」笑出來就好了。

如果在睡覺前，我們記得已經跟他們說好「再見」就好了。

後來啊。他們只留下了一堆不堪，

如果這時候我們可以站在樹屋後面的河堤看夕陽就好了。

我們好像都不是那個夏天的樣子了，

如果這個夏天我們都可以變的更像自己的樣子就好了。

[Plan D] Family Album 01

《某個夏天的海邊：我妹、我爸還有我》

[Plan D] Daddy's Face 01

《親愛的寶貝，吃飽飯後不要讓你媽啃葵花子》

[Plan Z] I'll Be Your Mirror

你開了成篇的書單。我從來搞不清楚自己其實是什麼樣子或是我想要是什麼樣子。幾近我媽的狀態，但非常的迷糊且焦慮。

「無話可說」成了生活的註記。起床、吃飯、看電視，日復一日的，重複且平凡的。有一陣子，好像也是連綿的雨天，我們在陽台淋著雨討論罹患憂鬱病的指數，那個可能的下午(天總是整天都灰的，雨也淋掉了時間)，坐在那裡，臉上也沒有什麼表情。要笑嗎，或是該笑嗎。

「我變成了一個沒有一技之長的人」我回信道。如果可以的話，就這樣寫字畫畫拍照吧。

剛剛和賴炫佐共進了午餐，我們都點了祖母早餐。對了，是在中西美食。

[Plan Z] 我嫁給了錢德

錢德會講自己懂的笑話，唱起歌來不一定跟著世俗的旋律，跳舞的時候就只是手舞足蹈而已。他被禁止給予別人意見(特別是感情或是肉身上的)，但卻總是頭頭是道地講述對於生活、藝術或是莫妮卡工作的觀察。錢德會在莫妮卡偏執的時候挺身支持，或是她說了「生活好無聊」時一臉無辜同時滿腦子「怎麼討你歡心」的點子。

生活可能就是這樣子了。親朋好友，後來也只剩下我們兩個人。還好，我嫁給了錢德。

[Plan Z] 廉價的故事

鬧鐘總是在9點的時候響起，緊接著是9點9分，然後每隔9分鐘的貪睡頻率裝置，鬧的誰也沒有真的多睡一些。誦經聲、走路聲、開門聲、問候聲。我不知道為什麼每天睡覺的時候都要催眠式地勉勵自己明天一定可以9點起床，然後喝一杯溫開水，翻一下書，吃早餐。後來都還是忙裡偷閒地在更衣室苦惱。於是不管是11點上班或是更晚，遲到也只是一種天生性懶的實現。

你有一雙性感的手，卻只剩下在陰暗潮濕的廚房裡切著紅蘿蔔絲的影子。幾乎沒睡的那天早上，現在想起來也只記得清晨天藍的顏色，而臉啊或是早餐的樣子，還是清晨市場的叫賣聲，都成了你買的木耳那般不堪冷藏保鮮。那你還會記得我什麼？是哭了整晚紅腫的雙眼還是難眠之後的黑眼圈？

每個人都懷著遺憾遺棄了彼此，然後在春暖花開的時節，又再度裸身相擁。

迎面而來的低溫，揪住了一則無疾而終的回憶。因為溫度很低，所以我們喝威士忌。因為天很黑，所以星星很亮。因為有一個大草坪，所以我們只聊電影和搖滾樂。雙手敞開的懷抱，在那個節骨眼最真實。我們，於是留下真誠的眼淚。

誰還會記得誰？除非是靠著伸手感覺。你以為呢。

[Plan Z] 流水帳

一月的最後一天領到了新工作的半薪，以及意思意思的年終獎金。二月的第一天，林佳柔把我加入了她的Flickr自己人。看著她和顏一立坐在彼此心坎裡的做作照片，感傷油然而生。這個禮拜的第一天，在婚禮鳥獸散之後，我們又重新聚首。顏一立公佈了即將入伍的消息，而隔天，洪源聰就儀式性地以友誼為勇氣大刀剃平了心愛的頭髮。「醜布拉雞耶。」他說。

對。所有的事情都變的很感傷。儘管是微笑著，都好像下一秒魚酥就會軟趴趴地浸在混沌的油湯裡。


我真希望如影隨形有葉育男口中的如夢似夢好看。因為婚禮那天流海很不聽話，我則是逃避又拒絕地回顧當天的每個細節。顏一立要當兵了，林佳柔燙了哲學家的梵尾鰭大捲，然後我實現了12月17號的願望成了夏綠蒂。時間變的理所當然地不可理喻。我最近認識了一個新朋友，向我報告了南部的那個前房間不爭氣漏著水的事實。好像眼淚一直滴一樣，那牆壁啊，那縫隙啊，那雙人床啊，那好看的老磁磚啊，在淚滴的滑落過程中，淅哩呼嚕地不著痕跡。如果明天好天氣了，那就真的不著痕跡了。

嘿，明天我們還一樣年輕嗎？

一天比一天睡的更熟。正準備進入睡眠狀態的時候才發現，原來依偎著另一個身體睡著是難求的安心。在性愛體位上所尋求的新鮮刺激，在睡眠中則顯得多餘貪心。葉育男把工作桌搬出去房間外面了，也因為缺乏溫暖而表現出感冒的症狀。我得了強迫症一般地只想要買到今年冬天完美的素T。又付完了錢。

你閉上眼了嗎？像是微笑的時候，會輕輕地閉上眼那樣。說真的，我寧願就這樣把眼睛緊閉著。Nice Dream.

[Plan A] 婚禮企劃：電線竿上的日常生活

[Plan A] 婚禮企劃：新婚生活的日常問題

攝影│吳仲倫‧燈光│賴炫佐

彩妝│林佳柔‧文字│胡心心

[Plan A] 婚禮企劃：請大家吃飯

迎賓圖像設計│顏一立