抵達紐約後，他迫不及待地帶我去參觀他的公寓，不是像他曾經形容那樣在熱鬧繁華街上的大樓裡，比較像是文青公寓，昏黃燈光，木地板，客廳裡是跳蚤市場找來的電視櫃，皮綻的咖啡色沙發，原木咖啡桌下面可以擺放雜誌或雜物，不過卻空無一物。他很快地打開每一道門向我介紹生活場景，房間書桌上檯燈也亮著黃光，窗台上有一小盆綠色植物，緊鄰著房間是共用的浴室。進到浴室，他終究忍不住抱住我，親了起來，我沒有躲開，靠在白色的洗手台上。浴室的另一道門連著另一位室友的房間，他忘了敲門，光溜溜地用毛巾遮住重點部位，準備進來洗澡。我們三個人都嚇了一跳，室友尷尬地退後，關門回房，他則是拉著我的手，趕緊要送我回住的地方。

暫住的地方在商業大樓裡，像香港那種商業大樓，底下是好幾層的購物空間。我和他在購物樓層寬敞的梯廳裡跑上跑下，找不到該往哪層去，而爸媽在梯廳轉角的咖啡廳等著我，女兒和表妹兩個人在梯廳正前方的玩具店或是Lush玩鬧著。我和他躲在梯廳扶手旁討論應該如何躲過他們。

你來了。我興奮地抱住你，拉著你往樓下走。我們在類似GB那種美式餐廳的旁邊找到通往短租公寓的入口，一扇窄窄的鋁框玻璃門，和摩登的商場很不搭，彷彿要回到過去。的確是走進了另一個世界，窄小的走道，左側是水泥公寓，每一戶都配著紅色鐵門深鎖著，右側面對中庭，只隔著紅色的鐵欄杆，往下看深不見底，密密麻麻的住戶，我們像是進到了蟻穴裡。他在後面跟著我們，試著和我搭話或是牽住我的手。我勾著你討論等一下安頓好後，晚餐應該去吃甚麼，你彷彿猜到我會打開這話題一樣地笑著我。穿過乾洗店前的白色床巾隧道，他大哭了起來。我們轉身過去，狹窄走廊上的悶熱水氣，在午後陽光下無所遁形。

「我只是想要跟你結婚，跟你一起生活啊！」他像小孩一樣邊哭邊說。

我嚇了一跳，甚至說不出話來，你緊緊地握著我的手。他的話像陽光一樣地刺眼，我試著看他卻睜不開眼。

那些你害怕的，我也一樣手足無措，甚至失去了判斷的能力。面對習以為常的幸福，比誰都還戰戰兢兢或是困惑。瞇著眼，我這樣想著。而我只是需要像現在這樣，你緊緊握著我的手，儘管下一秒我們就融化在一片金色裡。