[Plan B] 日常風景：海邊卡夫卡

海邊卡夫卡像是留在時光裡了。

一樣的場景，從台電大樓和久大文具的巷子裡走進去，樓下是河岸留言和豆漿店，沿著公寓樓梯上去，牆面貼滿文青熱愛的獨立樂手宣傳海報，推開門。左手邊的書架上擺滿了小說或是文化研究，標示著「此區書籍以販售為主，請小心翻閱」，然後吧檯，前方有一張發條橘子的電影海報，靠窗的座位是方桌四椅的標準配備，中間散漫著小圓桌，吧檯後方和咖啡廳的底端都是沙發區，廁所外面的半戶外陽台則是抽菸區。

我在台大念書期間根本沒來過，總是在對面擠得要命的星巴克準備考試，畢業後回到附近遊晃的日子更屈指可數。第一次到卡夫卡是研究所要畢業那年生日前夕，標準文青的S約我在那兒見面。我記得，進到咖啡廳時，他已經坐在靠窗的四人位子上，那時他還在新聞局當替代役。周末的下午，穿著便裝，坐在咖啡廳裡，尋常不過。我坐定後，「這裡的拿鐵最棒。」他語氣和緩地推薦。我照著他的話點了拿鐵，等待咖啡端上桌的空檔，他拿出了一張福祿壽的專輯和一本五南出版的藝術行政的書給我。「生日快樂」，他說。

那個下午，我們很安靜地啜飲著各自的拿鐵，言不及義地聊著生活瑣事，看著卡夫卡裡那些我們曾經一起看過的電影海報和作家身影。那個下午，我不忍心看他的神情，就像後來每次短暫的碰面，我們的眼神裡都有藏不住的遺憾。

於是，自己一個人的時候，我會跑到海邊卡夫卡待幾個小時，看看書，坐在靠窗的位子，漫不經心地瀏覽著路過的人們，偶然的強風會吹飛散步老伯緊貼在頭頂另一邊的稀疏髮絲，午後的悠閒在那一剎那變得驚悚。

那裡成了回憶的秘密基地。

在我送給你《如此燦爛，這個城市》之後，又過了幾個月，我們開始很常到卡夫卡。在偌大總是無人的咖啡廳裡，吧檯後面的沙發區更顯得秘密。下班後，我們會一起吃著便宜簡單的三明治，喝著紅茶或是香草牛奶，你讀著書，我加班敲打著筆電，就像偶爾出現在卡夫卡裡的大學情侶一般。

That's the moment. 如果可以的話，我也希望我們可以一直笑著，跟卡夫卡一起留在時光裡。