[Plan B] 文章讀本：Nice Dream

「你再一次來到這裡，再一次搞砸一切又無處可去。」

好久不見的晚餐，聽著他更新近況，臉上盡是膚淺的笑容。我心裡是難過的。生活變成了比價的過程，因為不想要過的不好，所以只好附和著可能比較好過的生活方式下去。失去了好壞的極端差距，到後來，我們都只能在中間那條縫隙中求存。「請不要拖我下水」，我心裡充滿恐懼地想著。

誰知道，也許是天氣的問題，整個夏天都讓人煩躁難安，或者我們總是浮躁的。

我寫了一封很長的信給B，告訴他最近發生的事情。我們的感情很疏離，但我喜歡他偶爾來城裡找我吃飯，我們對坐著，那幾個小時會讓我覺得在情感上很親密。只要是無關於我們兩人的，我和他總是真誠地給予對方建議。他回了封信給我，「你值得過幸福日子的。」

「你的心碎只是同一個老掉牙故事的另一個版本。」

巧合宛如鬼靈現身，如影隨形地逼著我正視自己。我打開電腦，瀏覽塵封的照片，如果在相紙時代，它們都該糾結黏在一起，相簿模發皺潮濕地自動模糊化每一張臉。數位化的壞處就是，鬼臉永遠都是他們生前活跳跳的模樣，根本還來不及心痛，就得關掉視窗。日記吐實我的不安，小心保存的美好年代都化為烏有。一切都成了Great Expectations裡那個豪宅廢墟。


「你必須慢慢來。你必須把一切從頭學起。」

起床後，你就走了。親親我，帶著微笑。我喜歡你露齒微笑。

我幾乎忘了你以前的樣子。你捧著我的臉時，我會想，你是全新的，令人驚喜的，如同我們總是期待的假日無雲好天氣。

Stay unreal.

Please live in my imagination. 
Please live in my dream.

[Plan B] 文章讀本：交換讀物

最近著迷的是「交換讀物」遊戲。總是迫不及待地在見面時進行閱讀心得分享，說再見時，抱著交換回來的睡前讀物，帶著你手上的溫度。

「那本書翻譯的不錯，但是我不喜歡他地的不分。」你說。

不同詞性理所當然代表著不同字義，譯者的不敏感打擾著你的閱讀。我點頭同意。不過我更討厭全形中文字句中夾雜著半形符號，特別是quotation mark。你說半形的驚嘆號比較好看。我曾經熱衷以句點做結每個句子，文章看起來四平八穩的樣子讓人好生安心。

斷句的節奏如同約會頻率一樣得要斤斤計較。

之前送你的書，其實不需要還給我。就像戀人的書架上只能有百分之七十的雷同，你很開心在標點符號的潔癖上，我們還有百分之二十的差異。

[Plan R] On his leg

我們在奇怪的場景裡拍照，黃土路上濛濛，我絆了一跤。他問怎麼了，一邊把我的頭枕在他的腿上。因為捨不得起來，便說「我血壓低，頭好暈，讓我躺一下。」

[Plan R] 紐約行

終於如願以償到紐約出差。下禢的飯店面對中央公園，餐廳是個玻璃屋。他在灑著陽光的下午來拿回借我的腳架。「你可不可以留下來過夜？」我問。「好，我會看看。」他答。

那個晚上的天空清澈無比，所有的星星都自動連連看成了星座盤。

[Plan R] Wake me up

一路上，R沒說話。他開著軍用吉普車，我坐在副駕駛座。K和L坐在後座，跟以前一樣。L大放厥詞地抱怨著這幾年拍片有多辛苦，「你離開了，我們只能帶著小男助理環遊世界啊！」車窗一直是開著的，眼前是緩和起伏的丘陵地，蔓延著無邊無際的綠。車過小橋前，一小撮透明花瓣含著粉蕊的花在路旁搖曳，不，不是姿態綽約地搖曳著，反倒像是無生氣的人形模特兒擺著生硬的姿勢。冰冷的美麗。我驚呼了一聲，還來不及拿出手機來拍，車已經過了橋。

車身和小橋的長寬幾近相同，當前輪上橋，連車上的我們都明顯感覺到橋身緊繃的壓力，只是2、3秒的時間，又平穩的回到柏油地面。映入眼前的綠坡，開滿了小黃花。

車上的我們都沒有說話了。車異常安靜的就繼續前進著。我看著R，心想，還好我真的夢到你了，醒來後一定要把它寫下來。

[Plan B] 假期：滿月

我花了好多時間在睡覺和看電視。

禮拜一要更新CSI NY和LV，一個禮拜要看完一季的Dexter，Rita還在的時候覺得她好push，可是每個家管婦女都是這副嘴臉吧。說到家管，這個月需要填寫職業欄的時候，我都改成了家管。

我的手變得很鈍。就像是刀不磨，腦不想一般。

惰性其實很難克服，特別是在冬天。如果躲在棉被裡就可以過一整天，我希望可以不用肚子餓也不用憋尿，反正面著窗，還是可以知道日升日落。然後一天又過去了，夢裡都是殺人場景或是康熙來了。

How much I enjoy my vacation.

[Plan B ] 2004、2007

難得的假期，夜晚都彌足珍貴地令人睡不著覺。

再等一下就可以看到微露魚肚白的天空了。睡不著或是捨不得睡都是一開始的徵兆，滿天的星星或是電線杆話題都可以意猶未盡。這時候總是叫人懷念，面對面未知的明天，甚至是下一步，都像等待日出的那般期待。

我清出了一個抽屜，把屋頂上的威士忌、教室裡的擁抱或是早餐店的培根蛋吐司和統聯車票都收了起來。2004，品嘗遺憾的美好的最佳年份。家裡的紅酒或白酒早在上個聖誕節就喝完了，後來我也不喝威士忌了，相較起來的濃烈都會顯得當初的決定過於輕浮。成名在望在42吋的液晶螢幕上播放時，畫面又顯得太過真實，加州的豔陽就像KTV裡傳播公司錄製的Music Video。

如果聽著The Who的Tommy時，真的會在燭火(也許用昏黃的桌燈來取代)裡看到未來就好了。

在小房間的地板上醒來時，Tom York 總是對著我微笑。我把他當成你。那之後留下來的是甚麼？因為生活的太密切，日子理所當然地遊走，瑣碎的情緒會壓垮那時候我們點點滴滴累積起來的親密。唯一不變的是，睡覺前我們總是花很多的時間在講話。有時候我很希望你會對我說「你只要有我就夠了」。我會用力點頭，彷彿聽了搖籃曲一般地安心入睡。上次聽完周杰倫演唱會之後，我告訴你要把我捧在你的手心，我多希望可以自在地成為你手中的tiny dancer，跳著Gee，而不是逃不出你五指山的孫悟空。

雪花從頭上落下，一切如夢。我希望醒來就好了。

[Plan B] 2006-2007

我們從來不在餐桌上吃飯。如同在失去之前，衷心又興奮的期待。

這是回家之後第一次哭到睡不著，左側睡就會把心臟壓得緊緊地。那時候有好幾個晚上，我也是蒙著頭這麼地流著眼淚，或者是在回家之前，在意外地冷的霧都和花都揪著心。一路上我把自己逼得緊，喝的水都不知道有沒有流的眼淚多。一路的風景，我只記得火車窗外沿途數不盡的彩虹，伴著相應於窗上雨滴的淚。那時候我被全世界拋棄了，那時候我的全世界只有他。

我跟自己說就當作又分手了一次。就像那時候一樣，動不動就哭會變成只在夜深人靜才哭，然後會變成喝了酒醉了神才哭。可是每次哭起來還是像那一剎那一樣，他不會回來，我也回不去了。

在這裡畫下一個句號或是一個冒號。

我從來都沒有告訴你那一天之後真正失去的是甚麼。無預警地，一種能力的消失。在步入我口中的next step後，我極盡想念在期待回心轉意與無時告誡著自己要往前的掙扎中，在床邊的那一疊毛尖和莒哈絲，跑劇場、跑gigs、跑Party，穿插在競圖熬夜的空檔間。寫下來的很真摯，至少現在看起來還是如此。

那時歲月才叫歲月，欲望簡單，快樂單純。

一種由極谷底爬升的快樂，在後來的照片裡看得很清楚。你又翻身躺平呼呼大睡了起來。過平常日子比我以為的還要困難。後來我才知道原來這是才是平常日子的一般定義。所謂的人人稱羨，要如同羅大佑說的幸福那般更有內涵些，還得包藏著一種痛苦和高時間含量。

我打算用隱隱作痛換來的假期重新溫習。

[Plan A] I'll be writing for you. Chapter 2

L打電話來鉅細靡遺地描述好不容易卻又只是可能的戀情前段一夜曖昧。

星期天的午後，我很希望可以陪著你們在對面的公園散步。

3月8日我收到了來自軍營的簡訊。好久以前他生日的那天，你或妳差點成了神秘嘉賓。這次他想跟你們說「還好你們部用當兵」。而上次，他在日誌上寫下「不管你喜歡男生或女生都沒有關係」。

我喜歡這段時間以來充滿期待的感覺，但是對於未來的下一步，倒是寧願選擇放任自然。如果今天就把所有的事情都想完了，step by step，人生大概就可以用電腦程式模擬出來。事先知道要去哪裡的人，不會走的太遠。

總之，人生有一大半的時間要學著to be comfortable with yourself。這寫給你們，也提醒我自己。

[Plan A] I'll be writing for you. Chapter 1

Title
3. 頭銜;稱號[C]

照理來說，升上主編是件值得開心的事。但是J只是露出又淺又無奈的笑容。你們有看到嗎？

「有加薪嗎？」我問。

「也不知道。」這次帶著未明朗化的微笑回答著。

一切顯得陰謀重重又身不由己。

我想告訴你們，接下來一路上要面對好多這種再「外在」不過的事情。所謂的頭銜到底代表了甚麼，又有多少和你的「內在」成比例？就像提姆波頓版的Alice in Wonderland，紅皇后又大又圓的紅頭和她的身材。這就是所謂的大頭症吧。我們都在期待他人注目又讚賞同時，常常就會忘了掂念自己的份量，有時候還會塞住了耳朵或眼睛自動隔離那些不符己意的聲音和眼光。

如果你記得甚麼是你，那頭銜啊，稱號啊，這些附加的形容詞就顯得無關緊要了。

「名符其實」是我今天想要教你們的事。