[Plan B] 北京日記：不能說的秘密

於是打了好久的車，又入窮鄉僻野，這次迎面的是滿天的黃泥沙，還有掛滿「佈展中」的小牌。像是大家串通好了「今天不給胡心心看」，整個酒廠藝術區的畫廊都不約而同地打算在我離開後的周末才開展。

廠區裡就這樣幽幽靜靜。

右邊廣場裡Made in China 的紅色暴龍，張牙舞爪卻困於籠中，而凝結了空氣；蓮花池上浮著3個方體的畫廊；左邊小徑裡藏著一雙大奶，高喊著「我們需要多大的胸部」。畫廊挑高地不像話，所以作品怎麼看都懾人。在閣樓的那個窗邊，白白淨淨地躺著個露台，眺出去環繞著綠色爬藤。又是一個「好像可以坐一下午」的北京。

四點的時候我回去798，觀光客擾嚷地和廠區裡的大型機械相呼應。在小巷裡迷走總是旅行的必需，這樣看畫才會增添出奇不意的驚喜。於是以自由為名的小書店裡，有必備的迪倫伯和切伯海報，隨手抓了三本書，關於那個嚮往的年代以及公主童話的哲學故事。回頭，老闆帥氣地拉闔了白色的鐵門。

一個人的時候看了形形色色的天空，日落之前的北京和巴黎在黑白照片裡映了同個樣。而真實往往令人沮喪。

[Plan B] 北京日記：草場地歡迎您

下午三點的時候天空也放晴了。

旅行的記憶大抵都是一步一腳印地走出來的。走到草場地，在雨後，則是名符其實地一片泥濘。 轉了好幾個彎，右手邊的公共浴池標榜著搓奶只要10元，於是狐疑和訕笑就這麼映在泥水塘上；左手邊的瑞士裔畫廊，像是無關乎於灰磚牆外的凌亂，安安靜靜地養著藝術家、展著藝術品。

原來草場地就是那麼一回事。所有真實生活與情調營造都在這裡。兩者之間的灰色，隔的那麼恰如其分。

又往回走，又轉了幾個彎。才看見三影堂。像是發現桃花源的驚喜還在蔓延，渲染了整個天空灰白中帶著藍。我在這裡吃了一頓台北價位的下午茶，小巧雅致的茶具讓獨走的遊客都顯得優雅。陽光出來了。灰牆夾住了幾株蘋果樹。白色的貓咪懶散地在草地上打哈欠。

這個下午，灰牆圍繞成了上帝的窗戶。

[Plan B] 北京日記：跳過去的部份

壯觀地擺上了一百座的榻，超哥和阿姐在故宮裡學起溥儀奔跑，銀色的雪鐵龍漂移入太和殿，和民工擠站票看戲，發亮的銀河已匿跡。

天黑之前，東筒子大街的盡頭不是落日。

那一夜在皇帝家開home pa，說好了以茶代酒，韓熙載也算一消心頭抑鬱之氣。李宗盛穿著白西裝打電話給我。因為酒過三巡開始禁止說英文，於是在後海吐掉了滿嘴的洋腔洋調也掏空了什麼。隔天差點意猶未盡地在太和殿上演嘔吐的戲碼給列祖列宗欣賞。

[Plan B] 北京日記：可舞台還是溫熱的

從旁門左道進了宮，迎面的小橋流水，一切都雅緻地不像在這個時代。這城都已經屹立了588年，哪塊磚或是哪塊瓦，還是哪株楊柳，在黑白照片裡消失了時間感。

大概又是基數的問題，今天是搭台的第三天，舞台完成，燈光完成，觀眾席也架好了。一個上午過去，觀眾席大概只剩下兩階沒鋪地毯，而翼幕已經完成了一側。

手忙腳快地，一切都發生地迅雷不及掩耳。而國際電話的漫遊也不絕於耳。什麼時候或是什麼東西會成為美麗場景，大抵都取決於人心。

小男孩留著遺族的懷念並向韓信學習，落落大方地自我介紹，還有說明右食指掉了指甲的原因。

是皇城還是首都，爺們都是一貫的大氣。

[Plan B] 北京日記：假裝是公路旅行

終於這一天來臨了，女明星在電視上進行擠奶教學，成了第一天在北京懷念的台灣味。

上了飛機，就過了一天。

商務旅行必備的莫過於筆記型電腦，然後要趁著下午餐和降落之前的空檔，趕緊製作簡報ppt。下了飛機一切熟悉。北京還是熱，一點也不像高了台北那麼多緯度；天空還是霧濛，恰好日落的橘紅色暈染地像彩墨；打車的旅客依舊大排長龍，公路依舊不分時段地塞，而出租車也依舊環保地不開冷氣。

坐上出租車就像是快速地瀏覽城市皮層，虛不可掩地神秘。除非下了交流道，否則過眼就如快速流動的影格。而整個北京豎著under construction。一環一環地進了城，出租車師傅先是沿途介紹了大大小小新建商城，而後又關心起台灣回歸祖國的時刻。

「這樣咱們中國地圖上就缺一了塊了。」

台灣到底說著哪種語言對內地同胞也許還是個謎。

[Plan A] 3251-3

如果星期一的時候忘了禮拜天，那13歲的勇敢就不會在23歲的最後一天消失殆盡。

學校裡的書架沒有哪個高過於肩膀，舖上了木質地板好讓小朋友們可以席地而坐。說好了在下午三點翹掉理化課，那就可以約在圖書館裡哪個靜默的角落看吉本芭娜娜。一旁視聽教室的家長說明會已經開始，政治人物的兒子在普通學校成了問題人物，進了森林只得隨意。老師說男孩和女孩不可以在禮拜六下午待在房間，因為保險套販賣機在國中還沒合法裝設。

彎了好久的路才進到山谷裡，可是明明就起了個早。誤入歧途的國小，我已經忘了他在那邊跟我說了什麼秘密，隨手摘的松果也忘了帶回家給媽媽。

拍紀錄片其實是他自我治療的一部分，人生太順遂地令人自擾。於是隨手可汲的校園場景都成了某種招魂儀式的催化劑。那個下午，他似乎是膽顫心驚地拍著森林中學裡的一景一物，還有類似園遊會和招生說明會的場景。我只是安靜地待在附近，看著。不同於身歷其境的填鴨式教育，那邊的孩子很野，一種會向權威挑戰的自信，惹的我也傷心。

陽光穿過高大松林灑在泥土地上的光韻，我現在還感覺的到。因為是下午，所以沒得刺眼。圖書館前平台的下方有一個水塘，感覺起來就會有很多蚊子。在那邊，他問我：那你會想要來唸森林中學嗎？

來不及的青春和勇敢也化在陽光裡。校狗狂吠的時候，我還是很怕。

[Plan A] 3251-2

如果那時候有部落格就好了。

夏天開始的時候飛到另一個島嶼去生活，是件極其浪漫的事。我總是在堅持著一種情調，或是成語字典裡所謂的井底之蛙。而那個夏天的情調在於：藍天，大海。

大海從來不是靜默無聲的。如同他和我在那個沒有冷氣的小房間裡無理取鬧了兩次。而整個夏天，颱風也從來沒閒著。海洋音樂祭因此而延後了兩回。

我在港口的鬧區那邊遇見了老張和他兒子，理想中的文藝父子。那攝影集裡眼睛黑溜的小男孩，已經長很大了。

照片的回憶鎖定在曬的紅通的兩個人，白色的沙灘和藍到不行的天海一線。結果看起來哪裡都一樣。拼湊起來的，應該是騎著摩托車到了好遠好遠的地方。我在那年偶像劇的熱門場景中暑，差點暈倒。而海裡看到的魚，夢幻地像是海底總動員般地動畫。

Joey和金剛芭比後來還是沒成行。他和我整個夏天都在期待他們的到來。差了臨門一腳的那一天，困在安平，賺了兩餐便當和來回船資。到不了的，終究是那座只屬於他和我的島嶼。

或是標準的一天。起床，在路口吃了肉鬆法國土司+綠茶，實習，上網，看小說，紅透的好萊塢院線片，午餐，寫美學的作業：一篇小說，下班，沿著海岸線跑步，散步，看日落，晚餐，散步，很硬的床，睡覺。

那個夏天我們有沒有講很多話？

坐上飛機回台北的那一刻，彷彿是另一個分開旅行的開始。「呼」，我鬆了一口氣。

[Plan A] 3251-1

在流淚之前，我們笑的很開心。開始的那天到底是不是禮拜天，大概也無從考證。

我還躺在藍色的大床上，習慣性地在他起身後，向右翻了個身。在洗臉刷牙親我起床之前，他會拉開那面大約有4-5米寬的淺綠色窗簾，陽光或許會透過白色的隔音窗櫺，然後，我會稍微睜開一下眼。跨過前方大公園那片還算茂密的樹林，中台灣著稱的酒家連鎖店霓虹招牌，在這個時間已經不再亮眼。

可能是因為二月的天空還濛著，或是太陽刺眼地上正空。

我總是睡到這個時候，也許是十點或是十一點。他會比我早起一會兒。然後拉開窗廉，打開音響，腳步緩緩地走向那側的乾濕分離廁所。

《Sunday Morning》他送我的第一首歌。在我第一次躺在那張藍色的大床上。

[Plan B] 旅行計畫：喔，那就去曬太陽 (下)

真的是曬太陽。

安平後面的秘密河堤，到了六點多，橘紅色的日落好像還沾不上點邊。而伴著羊奶鍋下肚的有：我沒愛心又沒耐心的事實；男哥是個正常外省人或是正常ABC，聽怎樣都比帶著福州腔的九孔好多了；阿公來台旅遊卻不小心因為戰爭滯留，劉宗鑫不可置信地正身為外省人；而施沛瑜口試在即，困惑又懷念著當初有個愛哭鬼伴讀的日子。

那些吃三餐都有施沛瑜和劉宗鑫的日子已經好遠了。

回家之前，找了好久的巴克禮公園，蜿蜒林蔭之後遇上了滿池精力旺盛的蓮花，卻不像莫內家後院那池那般詩意。途中順道拜訪了好久不見的黃建華，距離退伍拉風去的時間只剩一個月。因為去了新港的媽祖廟，男哥很擔心老了以後，我會自組進香團環台。太陽在台中落下，而自由路23號的太陽堂依舊沒開。

「唔，太陽真的很曬。」

[Plan B] 旅行計畫：喔，那就去曬太陽 (中)

手機的屏幕在出發的前幾天只剩下全面的藍光或是白光，恢復到最基本的接/撥功能。這裡的撥，指的是得真的按出9碼數字，然後enter鍵。手機發生這樣的事，大概只比被停話好一點點。出發的前一晚，所有的台南朋友都只在我的手機裡。而我只記得吳的電話。留言之後，屏幕奇蹟似地「暫時復活」。

嘉義的風景一向都只是南下出遊之後回程的順便。而第一次的駐留，在男哥「上一次」的漁民晚餐話題中被輕鬆帶過。

「誰都有過去啊。」他總是會那麼說。

我依舊沒有早起。羅毓明則是在同個大早啟程到台北顧畢展。難得的相背而馳。少了他的台南市，整趟旅行比較像是在修補些留在台南的回憶：像是終於去了安平樹屋，大概就像是藍曬圖的野趣版；或是在花園夜市吃了雞腿排，好心的小哥送了我ㄧ個復古的髮圈；還有在海安路上吃了新疆烤肉，男哥則是在喝了一杯啤酒後，露出紅著臉的靦腆笑容。

那個晚上我們睡的很好。房間的溫度很剛好。

玉井的台越小吃還在。老板娘那天沒有露出丁字褲，但是依舊風姿綽約地忙進忙出。小小的店裡有了冷氣，牆上有著女兒或是兒子畫的海報：「老媽脾氣很壞。但是料理手藝很好。好吃好吃。」之類的字眼。結帳時少的20元，是因為久違之後老闆娘還記得我。(中)#