2007-08-29
[Plan A] 3251-3
如果星期一的時候忘了禮拜天,那13歲的勇敢就不會在23歲的最後一天消失殆盡。
學校裡的書架沒有哪個高過於肩膀,舖上了木質地板好讓小朋友們可以席地而坐。說好了在下午三點翹掉理化課,那就可以約在圖書館裡哪個靜默的角落看吉本芭娜娜。一旁視聽教室的家長說明會已經開始,政治人物的兒子在普通學校成了問題人物,進了森林只得隨意。老師說男孩和女孩不可以在禮拜六下午待在房間,因為保險套販賣機在國中還沒合法裝設。
彎了好久的路才進到山谷裡,可是明明就起了個早。誤入歧途的國小,我已經忘了他在那邊跟我說了什麼秘密,隨手摘的松果也忘了帶回家給媽媽。
拍紀錄片其實是他自我治療的一部分,人生太順遂地令人自擾。於是隨手可汲的校園場景都成了某種招魂儀式的催化劑。那個下午,他似乎是膽顫心驚地拍著森林中學裡的一景一物,還有類似園遊會和招生說明會的場景。我只是安靜地待在附近,看著。不同於身歷其境的填鴨式教育,那邊的孩子很野,一種會向權威挑戰的自信,惹的我也傷心。
陽光穿過高大松林灑在泥土地上的光韻,我現在還感覺的到。因為是下午,所以沒得刺眼。圖書館前平台的下方有一個水塘,感覺起來就會有很多蚊子。在那邊,他問我:那你會想要來唸森林中學嗎?
來不及的青春和勇敢也化在陽光裡。校狗狂吠的時候,我還是很怕。
2007-08-25
[Plan A] 3251-2
夏天開始的時候飛到另一個島嶼去生活,是件極其浪漫的事。我總是在堅持著一種情調,或是成語字典裡所謂的井底之蛙。而那個夏天的情調在於:藍天,大海。
大海從來不是靜默無聲的。如同他和我在那個沒有冷氣的小房間裡無理取鬧了兩次。而整個夏天,颱風也從來沒閒著。海洋音樂祭因此而延後了兩回。
我在港口的鬧區那邊遇見了老張和他兒子,理想中的文藝父子。那攝影集裡眼睛黑溜的小男孩,已經長很大了。
照片的回憶鎖定在曬的紅通的兩個人,白色的沙灘和藍到不行的天海一線。結果看起來哪裡都一樣。拼湊起來的,應該是騎著摩托車到了好遠好遠的地方。我在那年偶像劇的熱門場景中暑,差點暈倒。而海裡看到的魚,夢幻地像是海底總動員般地動畫。
Joey和金剛芭比後來還是沒成行。他和我整個夏天都在期待他們的到來。差了臨門一腳的那一天,困在安平,賺了兩餐便當和來回船資。到不了的,終究是那座只屬於他和我的島嶼。
或是標準的一天。起床,在路口吃了肉鬆法國土司+綠茶,實習,上網,看小說,紅透的好萊塢院線片,午餐,寫美學的作業:一篇小說,下班,沿著海岸線跑步,散步,看日落,晚餐,散步,很硬的床,睡覺。
那個夏天我們有沒有講很多話?
坐上飛機回台北的那一刻,彷彿是另一個分開旅行的開始。「呼」,我鬆了一口氣。
2007-08-17
[Plan A] 3251-1
在流淚之前,我們笑的很開心。開始的那天到底是不是禮拜天,大概也無從考證。
我還躺在藍色的大床上,習慣性地在他起身後,向右翻了個身。在洗臉刷牙親我起床之前,他會拉開那面大約有4-5米寬的淺綠色窗簾,陽光或許會透過白色的隔音窗櫺,然後,我會稍微睜開一下眼。跨過前方大公園那片還算茂密的樹林,中台灣著稱的酒家連鎖店霓虹招牌,在這個時間已經不再亮眼。
可能是因為二月的天空還濛著,或是太陽刺眼地上正空。
我總是睡到這個時候,也許是十點或是十一點。他會比我早起一會兒。然後拉開窗廉,打開音響,腳步緩緩地走向那側的乾濕分離廁所。
《Sunday Morning》他送我的第一首歌。在我第一次躺在那張藍色的大床上。
2007-06-21
[Plan B] 旅行計畫:喔,那就去曬太陽 (下)

[Plan B] 旅行計畫:喔,那就去曬太陽 (中)

2007-06-20
[Plan B] 旅行計畫:喔,那就去曬太陽 (上)

2007-05-24
[Plan A] 顏一立:第四節
[旅行計畫]
日本,大概是顏一立從小的夢想。最近的信念加強,則是因為The Killers的MV。
有人說過,日本就是洋人心目中東方的全部,而東京,更像是地球外的另一個星球。
顏一立喜歡日本人在小事情上的貼心。不知道他身邊的哪個朋友,我記得是廖敏呈,看到有人早上在電車站掉了一隻鞋,而站員跑來幫他穿上。
「好病態的民族。」他說。
「好小題大作。」我回答。
而更極端的是,動不動就停擺的電車與有禮的廣播聲。又有人臥軌了。
「那你知道日本最近最暢銷的商品是什麼嗎?」他問。
不透明書套。電車閱讀民族小心翼翼地用紀伊國屋的紙質書套包住手上的書冊,大概是覺得被別人看透的羞愧感,原來每個人在看書的同時也在看別人在看什麼書。就像荒木經惟的Subway Love或是電車痴漢系列影片,窺視,成了心照不宣的民族性格。
也難怪主唱面無表情,神色自若地在東京街頭唱著「Can you read my mind」。
[Plan B] 戀愛規矩:同理可証
一早的漏接,廖建民失去了神氣,乍聽之下的戀愛規矩,只以「不知道」作為第一反應。
「就像你沒打過籃球,怎麼會知道規則?」
我舉了顏大師的「百分之70定律」為例,廖建民倒是回憶起了之前幫忙她搬家:沒有月黑風高,沒有大雨滂沱,在隔著床看電視之前,他整理了她的書架和衣櫃。
「她的書是我幫她整理的,她的衣服也是我幫她折的。」
言語之中,宣示主權的氣味濃厚。但,她就像釣魚島。他,就算是插了旗,芳心依舊未明。
所以就算是兩個人都是同個背景,書架上的書就算都是同一類,廖建民卻覺得「熟了,但距離遙遠」。心和心的距離,果然是因為無形,更難以丈量。那說出口的遙遠,只成了無邊無際的修飾。
「大概是因為我們兩個人的個性都很內斂,有話也不會主動說吧。」
廖建民描述和她的對談停留在「日常話題」上,而他所謂的火花,應該就是兩個人在說「對對對」的那一瞬間會pop-up。但,還沒有。
他說,他喜歡她的真性情。
我沒有告訴廖建民毛尖說過的那句「過平常日子,大概是最激烈的愛情宣言。」看了他以寫申論題的方式回答喜歡的她的長篇原因,我想跟他說,那股洗滌過的清爽感,是這夏日最求之不得的戀愛規矩。
「那你現在喜歡哪一型的女生?」
「314」
2007-05-22
[Plan A] 顏一立:第三節
顏一立在電話那頭假借吳仲倫抱怨著「胡心心寫顏一立的計畫好像停擺了。」似乎每一節的開頭都在和時間過不去,公事成了好不容易要開始的寫作進度的絆腳石。噓,我得小心翼翼地重溫訪問紀錄。
[永康公園]
後來我們移駕到永康公園,這之前大概是學著《再見鍾情》的某一幕,在7-11買了一瓶傑卡斯,就著口就喝了起來。顏一立喝了一大口,臉皺在一塊。
「我很怕酸,可是又很喜歡紅酒的酸味。」
我總覺得顏一立是個懂生活的人。大概是從他在公司的白色長桌大剌剌地看著舒國治的「流浪集」開始,相映襯的,是那張跑了色的不正式履歷,而大頭照則是顏一立和他家的小黃狗握著手。他的詩意,很衝突。而這大概是因為除了戀愛規矩外,他對生活,也立下了不少小規矩。
所以,我在福隆滿沙灘都是死河豚走著,第一個想到了他。
[身分敏感]
「這是在告解嗎?你不用覺得有罪惡感啊。」
那天晚上我說了很多B的事。有點像是金牛座的過分懷舊性格,在享受幸福的當下,另一腳卻還鏈著不愉快的過去。而分手,像是生活裡的破折號。緊接而來的副標則是「永不見面」。於是,曾經那麼親密、那麼多意義的人,就像死掉般的消失了。
「真是件莫名其妙的事。」
2007-05-18
[Plan A] 顏一立:第二節
事事要求誠實以對,說著「我不要這種虛偽的愛情」的人,大概再天真不過了。
約莫是在顏一立開始吃起冰淇淋之後,說完了「不想被別人瞧不起」的家族遺傳個性之後。話題轉回了談戀愛這回事。
「因為幸福一定是由謊言和秘密支持的。」村上龍在《跑吧。高橋》中,藉著高中女兒的口說出。顏一立下的註解則是,「那些謊言,想也知道一定是善意的謊言;那些秘密,一定是怕說出來會失去對方才不說的秘密,或者是不想被別人看到,自卑的地方。」
守口如瓶這件事,比誠實以對要來的難多了。面對心愛的人,有時候自以為是的掏心,說穿了只是不負責任地分擔自己的罪惡感給另一伴。
「你那麼會演戲,一直都笑笑的,我怎麼知道你什麼時候不高興?」不巧的是,他義正嚴辭地要求顏一立用最赤裸的態度面對他,面對他們相處的每一刻。
[心路歷程]
「從萬人迷到模特兒的感想」,其實是當初擬訪問大綱的第一個問題。
「感覺很好」,顏一立露出一貫的笑容,很迅速,又不掩舒暢地回答。「就像很長很長的階梯,不知不覺地被人往上推著走,下不來了。」
而他,大概是那個最不把顏一立捧在手心的人。