[Plan B] 日常風景：海邊卡夫卡

海邊卡夫卡像是留在時光裡了。

一樣的場景，從台電大樓和久大文具的巷子裡走進去，樓下是河岸留言和豆漿店，沿著公寓樓梯上去，牆面貼滿文青熱愛的獨立樂手宣傳海報，推開門。左手邊的書架上擺滿了小說或是文化研究，標示著「此區書籍以販售為主，請小心翻閱」，然後吧檯，前方有一張發條橘子的電影海報，靠窗的座位是方桌四椅的標準配備，中間散漫著小圓桌，吧檯後方和咖啡廳的底端都是沙發區，廁所外面的半戶外陽台則是抽菸區。

我在台大念書期間根本沒來過，總是在對面擠得要命的星巴克準備考試，畢業後回到附近遊晃的日子更屈指可數。第一次到卡夫卡是研究所要畢業那年生日前夕，標準文青的S約我在那兒見面。我記得，進到咖啡廳時，他已經坐在靠窗的四人位子上，那時他還在新聞局當替代役。周末的下午，穿著便裝，坐在咖啡廳裡，尋常不過。我坐定後，「這裡的拿鐵最棒。」他語氣和緩地推薦。我照著他的話點了拿鐵，等待咖啡端上桌的空檔，他拿出了一張福祿壽的專輯和一本五南出版的藝術行政的書給我。「生日快樂」，他說。

那個下午，我們很安靜地啜飲著各自的拿鐵，言不及義地聊著生活瑣事，看著卡夫卡裡那些我們曾經一起看過的電影海報和作家身影。那個下午，我不忍心看他的神情，就像後來每次短暫的碰面，我們的眼神裡都有藏不住的遺憾。

於是，自己一個人的時候，我會跑到海邊卡夫卡待幾個小時，看看書，坐在靠窗的位子，漫不經心地瀏覽著路過的人們，偶然的強風會吹飛散步老伯緊貼在頭頂另一邊的稀疏髮絲，午後的悠閒在那一剎那變得驚悚。

那裡成了回憶的秘密基地。

在我送給你《如此燦爛，這個城市》之後，又過了幾個月，我們開始很常到卡夫卡。在偌大總是無人的咖啡廳裡，吧檯後面的沙發區更顯得秘密。下班後，我們會一起吃著便宜簡單的三明治，喝著紅茶或是香草牛奶，你讀著書，我加班敲打著筆電，就像偶爾出現在卡夫卡裡的大學情侶一般。

That's the moment. 如果可以的話，我也希望我們可以一直笑著，跟卡夫卡一起留在時光裡。

[Plan R] 前妻旅行團

我們三人坐在遊覽車的最後一排。前排的位置坐滿了別人以前的妻子，她們光鮮亮麗，絲毫沒有綜藝談話節目中怒罵老公或是前夫的張牙舞爪人妻或是前妻模樣。

這些美麗的前妻組成了一個秘密社團，我們三人莫名地加入了這趟旅行，前往一處難以到達的深山美術館。她你我，你夾坐在我和她的中間，我們有說有笑的，聊著生活瑣事，就像記憶裡的那樣。鈴聲響起，她轉身翻找手機。你快速地在我脖子上親了一下。「輕輕小小的」，你說。她回過頭來，繼續講著電話，一切若無其事。

巴士到達了。美麗的前妻們披起輕柔保暖的披肩，手上拿著名貴的包包，踏著高跟鞋，紛紛下車了。她走在前頭，你在後，回過頭捏了一下我的手。「我不跟你們去了」，你說，便坐進了身旁的空位，倏忽之間，狹小的位子如太空艙一樣闔了起來，不，更像是棺材，我驚訝地看著你。你沒有驚慌，笑笑地說「待會見」。巴士裡空無一人，除了我，沒有人目睹這一刻。

巴士停在美術館的門口。美術館蓋在小山丘斜坡上，路的另外一頭可以鳥瞰整個城市，幾片輕薄的雲漂浮在湛藍的天空中，路的兩側是青綠的行道樹，自然景色如此顏色飽滿，令人難以分辨季節。美術館建築是極簡的造型，側翼是直角三角盒子，落地窗前有一湖池水，陽光下像是一灘水銀，閃閃發亮的。主館是常見的白色方盒子，前妻們紛紛快步走進突出的門檐下遮陽。她加入了前妻們的行列，在陰影下大聊著即將參觀的展覽，沒有人發現我落在後面，更遑論你已經不見了，。

我下了車，才剛站定，巴士卻啟動，沿著下坡駛去。啊，我驚叫了一聲，聲音卻細小地被巴士的引擎聲蓋過。司機在蜿蜒的山路中，小心翼翼地緩駛著。

我喘著氣奔跑在山徑中，新鮮空氣逼得我過度換氣。好不容易在某個轉彎處追上了車，雙手用力拍打著車體，大叫「裡頭還有人啊！」

嘰。不知拍打了多久，司機才聽見，踩下剎車，龐大的車體發出低沉地嗚咽，停了下來。我跑上巴士，心急地打開棺材。你睡眼惺忪地起身坐挺，露出每次見到我的笑容，雙手捧著我的臉。我鬆了一口氣，眼淚卻止不住地滴垂在兩頰上。

最浪漫的禮物之一：單體喇叭，雨，還有人擠人的Krispy Kreme。

你很幸運，而且你是蜜蜂。

你很幸運，而且你是蝦子。

I'm feeling lucky

「有人靜靜地在看我，靜靜地關心我，那就是我覺得十二萬分美好的事，眼光落在我的眼睛上。」

[Plan R] 放片室

一開始，我只記得在放片室裡看漫畫的那個下午的樣子，我、你，漫畫是後來K帶來的。

居高臨下的房間，有一面玻璃窗，所以可以看到放映廳裡的動靜，放映時，幾十米高的廳裡鴉雀無聲，黑暗中，在放片室的我們被螢幕上放大的場景隔絕了，偷偷點著黃光的小檯燈，繼續翻看著手中的漫畫，偶爾抬起頭，會和那些放大的臉孔四目交接。那些剛放完片的導演，在映後座談上大多哭得稀哩嘩啦的。

我一直很努力地想要想出除了放片室以外的場景，像是我們是怎樣上到放片室的呢？螺旋梯，我在某天睡前想起了那把筆直的灰色螺旋梯。斜坡，上了螺旋梯後有一條長長的斜坡，在靠近牆角的地方，有一隻壁虎屍體，像是被抽空了體液，形體色澤依舊，只是乾憋地待在角落，灰塵靜飄飄地覆蓋上去。斜坡廊道的長度和放映廳的深度一樣，窗子，沿著斜坡有著一道又一道從上往下的長方形窗戶，對比著放映廳裡的昏暗，廊道上總有窗子映下的光影，我張開了雙臂，頭微微往上仰，閉上眼睛。你在放片室門口說要放片了，我小跑步追了上去。

我躺在床上，反覆這些場景。那又是怎麼上到螺旋梯的呢？我記得音像大樓的大廳，然後是放映廳，可是從哪邊進到放片室的螺旋梯？好像是一個不見光的廊道，好深，天花板上是簡陋的日光燈管，一側堆滿了各式器材，但我看不見廊道的入口，還是搞不清楚怎麼進去廊道裡，底端的確是那把螺旋梯，但入口或是出口在哪裡呢？

我被困住了。或者是我們。偶爾現實生活中有條裂縫，我躲了進去，而你會在那裡。

[Plan R] 睡美人

掛上電話，瞌睡蟲就像從中央空調排氣孔瀰漫出來的毒氣，我幾乎馬上闔了眼。

可是我明明就在大街上，而且我們不是講電話，是藉著網路傳簡訊。彷彿他那一端的瞌睡蟲從鍵盤爬上了我的指尖，滲進了血液裡，於是體內的二氧化碳濃度提高了，心臟運作變緩，連抬起眼皮的力氣都沒有。也許有那幾秒鐘，我真的睡著了。因為是車水馬龍的下班時間，紅燈的停頓也特別長，身旁的人匆匆忙忙地走過，他們都穿的很好看。少女穿著白色蕾絲背心和超級熱褲，腳上的黑色楔型露趾跟鞋，鞋跟就像她的站姿，如同一道白刃的曲線，比甚麼都顯眼。

剎那間的沉睡會把你推下懸崖，四肢和頭都被地心引力吸走了。我頓了個頭，驚醒，然後匆匆忙忙地跑到對街。

前幾天吹著海風也是這樣昏昏迷迷的，風勁強大，海浪推擠著碰上崖邊，散了一地細細綿綿的蛋白泡。極美，但也極危險。站在崖邊，好想閉上眼睛，可是一閉上眼，可能就筆直地落入海中，也許不會那麼夢幻，肯定是先撞上岸上的礁岩。

坐上計程車的時候，我想著在草地上吹海風的情景。在這之前，旅行的最後一晚，我們背對背入眠，他的腿沉沉地壓在我的上面，因為很有安全感，所以我跟著睡得很沉。清晨上完廁所，他拉開床的一角，我躺了進去，他環抱著我，均勻的鼻息細細吹著我前額的瀏海。我又睡著了。他們的身體總是熱呼呼的，我得把腳伸出棉被外。

我是不是打了盹？

J特別南下來看我的那個周末，我們跑去鹽田。綿延起伏的白色小山丘，在陽光下閃閃發亮，和10月裡的高溫一點都不搭襯。J後來說，我那時候的笑容就像海鹽，細小，堆滿了臉，發光。每次難得回國的寒假，我們坐在咖啡廳裡，總會回憶起那一天。我抿了嘴唇，鹹鹹的。

這時候，我才發現臉頰上流下了眼淚。張開眼的時候，車子在橋中央，城市燈火映在兩側的河面，再醜陋的建築景觀成了倒影都顯得詩意。他載著我回家，我說我喜歡這個時候的風景。他要我露齒笑一個，然後對著我說「你真可愛。」

如果可以的話，我只想記得這時候的他，和眼睛發亮地望著他，露齒微笑的自己。

I see you're shining.

I'm shining for you.

[Plan B] 日常風景：白鯨記

水族館的白鯨區有一大片落地玻璃，延伸出的地面鋪著軟軟的灰色地毯，然後是階梯平台。因為是周六，擠滿了三代同堂家族旅行的遊客。我也是其中一員。

坐在第一排台階上，我卻猛打呵欠。

一路上通過長長短短的海底隧道，成群海中生物游過我們的頭頂，特別是鯊魚或是揮舞雙鮨的鱟魚游過時，總引起一陣歡呼。耳邊還不時傳來館員叮嚀不能開閃光燈拍照的提醒，並威脅著生物受驚後就會生病等等的連鎖反應。

白鯨明顯是水族館的明星，高規格地擁有獨立水缸，不需要和不知名的魚種共處一室，不需要面臨鯊魚的覓食威脅。獨立水缸的左側做了一小片垂直的礁石場景重現，其他乾乾淨淨的，十分機能地提供最佳賞鯨視野。成雙白鯨在玻璃缸裡的游動幾乎維持同一路徑。從隧道區正向游進落地區，敏捷地翻身回轉，變成底肚面向群眾在離地面較近的高度前游，倏然向上爬升，游往隧道。

我身邊座無虛席。我看著白鯨，剛剛路過的說明牌上介紹牠們是海中金絲雀，也許是水缸玻璃太厚，或是人聲沸騰，聽不見傳說中變化多端的叫聲。水缸本來就漆成水藍色，光線透過水，映照昏暗的觀賞室，加上兩隻雪白的白鯨，顯得夢幻。我坐在台階上，目不轉睛地觀察牠們的動線，有點出了神。

水族館裡的藍色總是療癒的。它不會暴力地把你帶向遠方，只是無預警地包覆著你，像擁抱。

[Plan B] 日常風景：身體

身體從來不會騙人，我一直都知道。

先是蕁麻疹，然後流鼻血，總是快速發病，吃了西藥後，莫名地在某個時間點就痊癒了。前陣子開始避孕藥的調經療程，身體一開始好像有點排斥，但終究底不過藥物的制約。於是中秋連假忘了吃兩天藥後，下體血流冉冉。我有點生氣它如此輕易就被蒙騙了。身體沒騙人，它只是盡職地照表操課。

身體從來不會騙人，從那時候開始。我還記得在登機口打電話給K，猶豫著這趟旅行的必要性，在飛機上我根本睡不著。下飛機後，他在出關處滿臉微笑，給了我一個擁抱，充滿玄機的擁抱。我們在Hostel脫掉彼此的衣服，親吻，做愛，一切理所當然，然後不約而同地推開彼此的身體。我昨天沒睡好，他說。那天下午他留在房間裡睡午覺，我自己一個人在V&A前哭了起來。身體說，他不愛妳了。毫不留情地。

心總是軟弱的，老是蒙蔽了理智，身體不會，它總是如實以對。

B說我們都是很動物性的人，所以更應該仔細聆聽身體。有一陣子我們都過著身體關係很混亂的日子，以為只要滿足了身體的欲求，就像達到最基本的生存標準。

我們那麼需要性，是因為我們渴望被愛吧，他說。

可是我們哪懂得甚麼是愛？我回。只是一段又一段的比價過程而已。

那陣子，我和B會一起吃飯，道別的時候，我們會擁抱。你需要一個擁抱，他總是說。然後我會想起我們剛認識的某天，他聽我哭訴了整晚後，來學校帶我去廟口吃早餐，後來我腫著雙眼，在他房間睡著，他只是繼續在隔壁的工作室做自己的事。他有時候像天使一樣。

Give me a hug. 下車前，我對C說。經歷了兩個禮拜工作上的煎熬，我累壞了，他特地來車站接我，帶我去吃飲茶。我大口吃著，他只是喝著果汁，默默地看著。我總是很不好意思地躲避他的眼神。我們伸出雙手抱住彼此，我靠在他的肩膀上，閉起了眼睛，他身上有一股好聞的味道，他親了我的脖子。

一個無欲的擁抱，多好。回家後，彷彿所有的疲累都被療癒了，我睡了個好覺。

C沒有突如其來地出現，一切循序漸進。

隔天我們在天台上望著關渡平原和遠處的城市燈火，星星只是點綴著夜空。他問我，Give me a hug. 我轉過身去，抱著他。那個擁抱並不帶著驚喜，但令人安心。安心的令我想要就這樣抱著他沉沉睡去。

久違的，安心的擁抱。身體說，這才是妳需要的。

[Plan R] 臨時人生

我在浴室裡哭了起來。因為覺得委屈，水從蓮蓬頭灑出，我蹲坐在浴缸裡，只能啜泣。他過了好一陣子才發現不太對勁，從浴室門外探頭進來。樓下夜店的電子音樂聲轟轟入耳，幾乎掩蓋掉了房間裡的電視聲。

「你在幹嘛？在浴室裡待了好久喔。」他走了進來，手上拿著白色的大毛巾，伸手摸摸我的頭。

我抬頭看著他。水都灑進了眼裡，我越發哭得厲害。他把我拉了起來，一邊問怎麼了，一邊幫我把身體擦乾。如往常一樣，我把雙手打開。眼淚和還沒關上的蓮蓬頭，彷彿夏天午後的西北雨，傾倒著一盆又一盆的水，這時候，沒有人會記得水資源的珍貴，耗盡心力地只想要把哭腫眼裡的淚水繼續擠出來。我幾乎看不到他的樣子了，眼前的一切漸漸模糊了起來，房間裡昏昏暗暗的。

進浴室之前，我把雜紙和旅行見聞都放進去無印良品的收納盒中，刻意買的方形收納夾將所有的資訊都抹滅於無形，一字排開，就像無印良品店裡標榜的展示方式。所有的旅行見聞在歸國後，只是形式地佔去書架上的空間。我從來都不會再打開。為什麼哭了起來呢？

那張收納功能完整的簡潔床作，在展示場中，把生活裡的秘密都暴露了出來。

根本就是臨時的人生。走進浴室的時候，我邊想著。從生活秩序崩解的那個端點開始，我在臨時的辦公室上班，媽媽家裡小時候的房間成了臨時的住所，臨時的身體關係，臨時的男朋友，對女兒來說，我的存在也許也很臨時。就算換了再機能的床，終究也只能是臨時的存在。悲從中來。

他躺臥在白色床包包起的床上，微仰著頭看著懸掛在天花上的電視。電視裡的英語新聞腔調怪里怪氣的，他是copycat，複誦著新聞裡的頭條。