[Plan R] Untitled

那天L穿著白T-Shirt，上面印著黑色的英文字母，黑色的及膝短褲，黑色的西裝帽，黑色的龐克鬆糕鞋，他總是在夏天這樣穿，叼著一根菸。我走在他後面，他旁邊是另外一個不認識的朋友，見面的時候L也沒有介紹我們認識，整個商場就只有我們，巨大的白色空間，專櫃或是貨架上都空無一物，彷彿進到了美術館。

也許我們是在Tate Modern。我在電影裡看過那個場景。我們背後是一次可以容納10個人同行的樓梯，白色大理石的樓梯，光亮無比，映著商場裡的日光燈管，這個光線下，L更顯得面無血色。我們三個人無聲地走著。

L去紐約之後，我們就很少碰面了，他在那邊的情況總是用耳聞方式得知。他像弟弟一樣，我們大概就是感情很疏離的姊弟吧，不過我也沒有真的跟誰在情感上很親密過。每次他回來碰面，我都好像是集滿了一年份的關心和開心迎接他。

無聲地走著，卻是在原地踏步。

迎面而來的男孩就是個壞胚子，長的很好看，是那種濃眉大眼的好看，他突如其來闖入這個白色空間，卻不顯得唐突，沒有人因此嚇了一跳。他和L用眼神打了招呼，握了手。我們擦身而過，四目交接。我清清楚楚地看見他塞了一小包東西到L手中，他走了以後，L轉身把手中的紙團用同樣握手的方式交給我，「這是你要的東西」他說。我還沒回過神來，緊握著手中的小紙團，急忙跑去置物箱，把它小心翼翼地放進包包的最內層中。紙團像是小時候的藥包緊緊地折包好，雪白的薄紙隱隱露出內容物的形狀。

我好像知道小紙團裡是甚麼，所以沒有急著打開，心裡想著得要趕緊和C分享，卻記起剛剛起床前做的夢：在海邊的水上樂園，突如其來的烏雲密佈，我站在飯店的頂樓，看著遠方的海上龍捲風越來越大，一路轉近。也許是因為我眼睛閉上了，再張開的時候水上樂園早已被捲走無影蹤，留下沙灘上好大一個窟窿，倖存的人沒有哀嚎，卻很奮力地從大洞中向上爬，像是密密麻麻的螞蟻。

[Plan B] 日常風景：Morning Sun

起床的時候，天還沒亮。

你還沉沉地睡著。我總是會被冷氣冷醒，你覺得這個溫度很舒服。我看著你，摸著你的頭，你跟我一樣，喜歡別人摸摸你的頭，從瀏海順著往後撥，細細髮絲就滑落指尖。我的鼻子湊近你的脖子。微微乾淨的味道。

房間裡感覺不太到日出日落的變化，窗子被冷氣遮住了一半。我從床上坐起，海報大小的窗戶露出一點魚肚漸白的日光。床就擺在小時候的書桌前面。我從來都不喜歡粉紅色，但女孩的房間總被要求是粉色系的，所以我把床包和床單鋪上帶著灰色的棉織品。你沒甚麼意見，躺在床上滾來滾去的。我們在睡前把黃光的檯燈打開，你會拿走我想睡的枕頭，坐在上面看書，我把棉被摺成了豆干靠著。我們看著自己的書，偶爾會你湊過頭來問我這是甚麼，我心血來潮地念出一段書裡優美的文句。有時，我們會放音樂。你拉著我的手蹦蹦跳跳的。

房間總是太小了，書櫃總是放滿了書，桌子上也是。我把小說都放在書櫃裡，直放橫放甚至都列成了兩行，你偶爾會翻起一本津津有味地讀著。我會問，你在看甚麼？你笑而不答。你會笑的很神秘，開口大笑的時候也藏著秘密。我總是在旅行中收集畫冊，一本疊著一本。買畫冊的時候，我會想著你。有時候我們一起翻開畫冊，你喜歡緊張如懸線易斷的家庭場景，或是綠沙發上睡熟的寶寶。我喜歡這個時候，黃光下面只有我們兩個人，儀式地招喚著不同時空的共同經驗。

我留了一面牆給你。上面有我在其他國家寄回來的明信片，結束前都會寫上Wish you were here。

我會告訴你一日經過。日常生活總是繁瑣，你有時候聽著就分心做起其他事情。可是房間就那麼小，我們依偎在一起。你不一定會握著我的手或是在我懷裡睡著，但翻身起床的時候，會給我一個真誠的微笑。

一個溫暖、坦誠又理想的年代已經過去了。看著你，我覺得自己變成心態可議的大人，信任、愛情或是友誼都不再單純。這一切傷感又滿足。

You will be fine. 你會說，然後小心翼翼地挪開一些距離給我伸腿拉筋。

[Plan B] 文章讀本：Nice Dream

「你再一次來到這裡，再一次搞砸一切又無處可去。」

好久不見的晚餐，聽著他更新近況，臉上盡是膚淺的笑容。我心裡是難過的。生活變成了比價的過程，因為不想要過的不好，所以只好附和著可能比較好過的生活方式下去。失去了好壞的極端差距，到後來，我們都只能在中間那條縫隙中求存。「請不要拖我下水」，我心裡充滿恐懼地想著。

誰知道，也許是天氣的問題，整個夏天都讓人煩躁難安，或者我們總是浮躁的。

我寫了一封很長的信給B，告訴他最近發生的事情。我們的感情很疏離，但我喜歡他偶爾來城裡找我吃飯，我們對坐著，那幾個小時會讓我覺得在情感上很親密。只要是無關於我們兩人的，我和他總是真誠地給予對方建議。他回了封信給我，「你值得過幸福日子的。」

「你的心碎只是同一個老掉牙故事的另一個版本。」

巧合宛如鬼靈現身，如影隨形地逼著我正視自己。我打開電腦，瀏覽塵封的照片，如果在相紙時代，它們都該糾結黏在一起，相簿模發皺潮濕地自動模糊化每一張臉。數位化的壞處就是，鬼臉永遠都是他們生前活跳跳的模樣，根本還來不及心痛，就得關掉視窗。日記吐實我的不安，小心保存的美好年代都化為烏有。一切都成了Great Expectations裡那個豪宅廢墟。


「你必須慢慢來。你必須把一切從頭學起。」

起床後，你就走了。親親我，帶著微笑。我喜歡你露齒微笑。

我幾乎忘了你以前的樣子。你捧著我的臉時，我會想，你是全新的，令人驚喜的，如同我們總是期待的假日無雲好天氣。

Stay unreal.

Please live in my imagination. 
Please live in my dream.

[Plan B] 文章讀本：交換讀物

最近著迷的是「交換讀物」遊戲。總是迫不及待地在見面時進行閱讀心得分享，說再見時，抱著交換回來的睡前讀物，帶著你手上的溫度。

「那本書翻譯的不錯，但是我不喜歡他地的不分。」你說。

不同詞性理所當然代表著不同字義，譯者的不敏感打擾著你的閱讀。我點頭同意。不過我更討厭全形中文字句中夾雜著半形符號，特別是quotation mark。你說半形的驚嘆號比較好看。我曾經熱衷以句點做結每個句子，文章看起來四平八穩的樣子讓人好生安心。

斷句的節奏如同約會頻率一樣得要斤斤計較。

之前送你的書，其實不需要還給我。就像戀人的書架上只能有百分之七十的雷同，你很開心在標點符號的潔癖上，我們還有百分之二十的差異。

[Plan R] On his leg

我們在奇怪的場景裡拍照，黃土路上濛濛，我絆了一跤。他問怎麼了，一邊把我的頭枕在他的腿上。因為捨不得起來，便說「我血壓低，頭好暈，讓我躺一下。」

[Plan R] 紐約行

終於如願以償到紐約出差。下禢的飯店面對中央公園，餐廳是個玻璃屋。他在灑著陽光的下午來拿回借我的腳架。「你可不可以留下來過夜？」我問。「好，我會看看。」他答。

那個晚上的天空清澈無比，所有的星星都自動連連看成了星座盤。

[Plan R] Wake me up

一路上，R沒說話。他開著軍用吉普車，我坐在副駕駛座。K和L坐在後座，跟以前一樣。L大放厥詞地抱怨著這幾年拍片有多辛苦，「你離開了，我們只能帶著小男助理環遊世界啊！」車窗一直是開著的，眼前是緩和起伏的丘陵地，蔓延著無邊無際的綠。車過小橋前，一小撮透明花瓣含著粉蕊的花在路旁搖曳，不，不是姿態綽約地搖曳著，反倒像是無生氣的人形模特兒擺著生硬的姿勢。冰冷的美麗。我驚呼了一聲，還來不及拿出手機來拍，車已經過了橋。

車身和小橋的長寬幾近相同，當前輪上橋，連車上的我們都明顯感覺到橋身緊繃的壓力，只是2、3秒的時間，又平穩的回到柏油地面。映入眼前的綠坡，開滿了小黃花。

車上的我們都沒有說話了。車異常安靜的就繼續前進著。我看著R，心想，還好我真的夢到你了，醒來後一定要把它寫下來。

[Plan B] 假期：滿月

我花了好多時間在睡覺和看電視。

禮拜一要更新CSI NY和LV，一個禮拜要看完一季的Dexter，Rita還在的時候覺得她好push，可是每個家管婦女都是這副嘴臉吧。說到家管，這個月需要填寫職業欄的時候，我都改成了家管。

我的手變得很鈍。就像是刀不磨，腦不想一般。

惰性其實很難克服，特別是在冬天。如果躲在棉被裡就可以過一整天，我希望可以不用肚子餓也不用憋尿，反正面著窗，還是可以知道日升日落。然後一天又過去了，夢裡都是殺人場景或是康熙來了。

How much I enjoy my vacation.

[Plan B ] 2004、2007

難得的假期，夜晚都彌足珍貴地令人睡不著覺。

再等一下就可以看到微露魚肚白的天空了。睡不著或是捨不得睡都是一開始的徵兆，滿天的星星或是電線杆話題都可以意猶未盡。這時候總是叫人懷念，面對面未知的明天，甚至是下一步，都像等待日出的那般期待。

我清出了一個抽屜，把屋頂上的威士忌、教室裡的擁抱或是早餐店的培根蛋吐司和統聯車票都收了起來。2004，品嘗遺憾的美好的最佳年份。家裡的紅酒或白酒早在上個聖誕節就喝完了，後來我也不喝威士忌了，相較起來的濃烈都會顯得當初的決定過於輕浮。成名在望在42吋的液晶螢幕上播放時，畫面又顯得太過真實，加州的豔陽就像KTV裡傳播公司錄製的Music Video。

如果聽著The Who的Tommy時，真的會在燭火(也許用昏黃的桌燈來取代)裡看到未來就好了。

在小房間的地板上醒來時，Tom York 總是對著我微笑。我把他當成你。那之後留下來的是甚麼？因為生活的太密切，日子理所當然地遊走，瑣碎的情緒會壓垮那時候我們點點滴滴累積起來的親密。唯一不變的是，睡覺前我們總是花很多的時間在講話。有時候我很希望你會對我說「你只要有我就夠了」。我會用力點頭，彷彿聽了搖籃曲一般地安心入睡。上次聽完周杰倫演唱會之後，我告訴你要把我捧在你的手心，我多希望可以自在地成為你手中的tiny dancer，跳著Gee，而不是逃不出你五指山的孫悟空。

雪花從頭上落下，一切如夢。我希望醒來就好了。

[Plan B] 2006-2007

我們從來不在餐桌上吃飯。如同在失去之前，衷心又興奮的期待。

這是回家之後第一次哭到睡不著，左側睡就會把心臟壓得緊緊地。那時候有好幾個晚上，我也是蒙著頭這麼地流著眼淚，或者是在回家之前，在意外地冷的霧都和花都揪著心。一路上我把自己逼得緊，喝的水都不知道有沒有流的眼淚多。一路的風景，我只記得火車窗外沿途數不盡的彩虹，伴著相應於窗上雨滴的淚。那時候我被全世界拋棄了，那時候我的全世界只有他。

我跟自己說就當作又分手了一次。就像那時候一樣，動不動就哭會變成只在夜深人靜才哭，然後會變成喝了酒醉了神才哭。可是每次哭起來還是像那一剎那一樣，他不會回來，我也回不去了。

在這裡畫下一個句號或是一個冒號。

我從來都沒有告訴你那一天之後真正失去的是甚麼。無預警地，一種能力的消失。在步入我口中的next step後，我極盡想念在期待回心轉意與無時告誡著自己要往前的掙扎中，在床邊的那一疊毛尖和莒哈絲，跑劇場、跑gigs、跑Party，穿插在競圖熬夜的空檔間。寫下來的很真摯，至少現在看起來還是如此。

那時歲月才叫歲月，欲望簡單，快樂單純。

一種由極谷底爬升的快樂，在後來的照片裡看得很清楚。你又翻身躺平呼呼大睡了起來。過平常日子比我以為的還要困難。後來我才知道原來這是才是平常日子的一般定義。所謂的人人稱羨，要如同羅大佑說的幸福那般更有內涵些，還得包藏著一種痛苦和高時間含量。

我打算用隱隱作痛換來的假期重新溫習。