Writing Class

[Plan B] 假期：滿月

2010-11-18T16:38:00.003+08:00

我花了好多時間在睡覺和看電視。

禮拜一要更新CSI NY和LV，一個禮拜要看完一季的Dexter，Rita還在的時候覺得她好push，可是每個家管婦女都是這副嘴臉吧。說到家管，這個月需要填寫職業欄的時候，我都改成了家管。

我的手變得很鈍。就像是刀不磨，腦不想一般。

惰性其實很難克服，特別是在冬天。如果躲在棉被裡就可以過一整天，我希望可以不用肚子餓也不用憋尿，反正面著窗，還是可以知道日升日落。然後一天又過去了，夢裡都是殺人場景或是康熙來了。

How much I enjoy my vacation.

[Plan B ] 2004、2007

2010-05-28T03:39:00.007+08:00

難得的假期，夜晚都彌足珍貴地令人睡不著覺。

再等一下就可以看到微露魚肚白的天空了。睡不著或是捨不得睡都是一開始的徵兆，滿天的星星或是電線杆話題都可以意猶未盡。這時候總是叫人懷念，面對面未知的明天，甚至是下一步，都像等待日出的那般期待。

我清出了一個抽屜，把屋頂上的威士忌、教室裡的擁抱或是早餐店的培根蛋吐司和統聯車票都收了起來。2004，品嘗遺憾的美好的最佳年份。家裡的紅酒或白酒早在上個聖誕節就喝完了，後來我也不喝威士忌了，相較起來的濃烈都會顯得當初的決定過於輕浮。成名在望在42吋的液晶螢幕上播放時，畫面又顯得太過真實，加州的豔陽就像KTV裡傳播公司錄製的Music Video。

如果聽著The Who的Tommy時，真的會在燭火(也許用昏黃的桌燈來取代)裡看到未來就好了。

在小房間的地板上醒來時，Tom York 總是對著我微笑。我把他當成你。那之後留下來的是甚麼？因為生活的太密切，日子理所當然地遊走，瑣碎的情緒會壓垮那時候我們點點滴滴累積起來的親密。唯一不變的是，睡覺前我們總是花很多的時間在講話。有時候我很希望你會對我說「你只要有我就夠了」。我會用力點頭，彷彿聽了搖籃曲一般地安心入睡。上次聽完周杰倫演唱會之後，我告訴你要把我捧在你的手心，我多希望可以自在地成為你手中的tiny dancer，跳著Gee，而不是逃不出你五指山的孫悟空。

雪花從頭上落下，一切如夢。我希望醒來就好了。

[Plan B] 2006-2007

2010-05-22T19:03:00.008+08:00

我們從來不在餐桌上吃飯。如同在失去之前，衷心又興奮的期待。

這是回家之後第一次哭到睡不著，左側睡就會把心臟壓得緊緊地。那時候有好幾個晚上，我也是蒙著頭這麼地流著眼淚，或者是在回家之前，在意外地冷的霧都和花都揪著心。一路上我把自己逼得緊，喝的水都不知道有沒有流的眼淚多。一路的風景，我只記得火車窗外沿途數不盡的彩虹，伴著相應於窗上雨滴的淚。那時候我被全世界拋棄了，那時候我的全世界只有他。

我跟自己說就當作又分手了一次。就像那時候一樣，動不動就哭會變成只在夜深人靜才哭，然後會變成喝了酒醉了神才哭。可是每次哭起來還是像那一剎那一樣，他不會回來，我也回不去了。

在這裡畫下一個句號或是一個冒號。

我從來都沒有告訴你那一天之後真正失去的是甚麼。無預警地，一種能力的消失。在步入我口中的next step後，我極盡想念在期待回心轉意與無時告誡著自己要往前的掙扎中，在床邊的那一疊毛尖和莒哈絲，跑劇場、跑gigs、跑Party，穿插在競圖熬夜的空檔間。寫下來的很真摯，至少現在看起來還是如此。

那時歲月才叫歲月，欲望簡單，快樂單純。

一種由極谷底爬升的快樂，在後來的照片裡看得很清楚。你又翻身躺平呼呼大睡了起來。過平常日子比我以為的還要困難。後來我才知道原來這是才是平常日子的一般定義。所謂的人人稱羨，要如同羅大佑說的幸福那般更有內涵些，還得包藏著一種痛苦和高時間含量。

我打算用隱隱作痛換來的假期重新溫習。

[Plan A] I'll be writing for you. Chapter 2

2010-03-18T21:03:00.003+08:00

L打電話來鉅細靡遺地描述好不容易卻又只是可能的戀情前段一夜曖昧。

星期天的午後，我很希望可以陪著你們在對面的公園散步。

3月8日我收到了來自軍營的簡訊。好久以前他生日的那天，你或妳差點成了神秘嘉賓。這次他想跟你們說「還好你們部用當兵」。而上次，他在日誌上寫下「不管你喜歡男生或女生都沒有關係」。

我喜歡這段時間以來充滿期待的感覺，但是對於未來的下一步，倒是寧願選擇放任自然。如果今天就把所有的事情都想完了，step by step，人生大概就可以用電腦程式模擬出來。事先知道要去哪裡的人，不會走的太遠。

總之，人生有一大半的時間要學著to be comfortable with yourself。這寫給你們，也提醒我自己。

[Plan A] I'll be writing for you. Chapter 1

2010-03-08T14:40:00.004+08:00

Title
3. 頭銜;稱號[C]

照理來說，升上主編是件值得開心的事。但是J只是露出又淺又無奈的笑容。你們有看到嗎？

「有加薪嗎？」我問。

「也不知道。」這次帶著未明朗化的微笑回答著。

一切顯得陰謀重重又身不由己。

我想告訴你們，接下來一路上要面對好多這種再「外在」不過的事情。所謂的頭銜到底代表了甚麼，又有多少和你的「內在」成比例？就像提姆波頓版的Alice in Wonderland，紅皇后又大又圓的紅頭和她的身材。這就是所謂的大頭症吧。我們都在期待他人注目又讚賞同時，常常就會忘了掂念自己的份量，有時候還會塞住了耳朵或眼睛自動隔離那些不符己意的聲音和眼光。

如果你記得甚麼是你，那頭銜啊，稱號啊，這些附加的形容詞就顯得無關緊要了。

「名符其實」是我今天想要教你們的事。

2009-08-25T16:40:00.002+08:00

天氣又開始熱的像烤爐，下午去繳帳單的時候迎面的陽光刺眼，真恨不得就這樣和著帳單融成一灘在路邊算了。

說到帳單。我最近開始體會入不敷出的辛苦。每次在手機上大聊特聊或是悠哉地吹起冷氣，都像是投幣式的公共電話，只是聽不見硬幣一塊一塊落下的喀啦聲。這樣更慘，月底的帳單好令人沮喪。

暑假也無聲無息地要結束了。莫拉克颱風送了我兩天假期，可是吹走了我的花蓮行，也吹走了很多人的家園。還好我家沒有第四台，政府官員的磕頭道歉輪播好像MV。還好我沒去參與總統投票，不用一邊不懂高官說出匪夷所思的話，一邊惋惜自己浪費了一票。

整個夏天完全沒有新意。羅東東的回憶幾近只剩下四個老頭，還好我們還收到了阿V和阿布遠渡重洋的明信片。儘管聞不到德國的啤酒味也沒有夏威夷的海水味。說到回憶。我再也感應不到身邊的小哥了，打從結婚之後。連那種像是蔥蒜香菜功能的小哥也無影無蹤。Where are you going ?

2009-07-17T23:05:00.004+08:00

這是一個充滿淚水和急欲發洩某種情緒的悶熱時節。比起還好，我也希望無憂無慮地過暑假。

2009-06-28T23:28:00.002+08:00

最近又變的很想要抽菸。有一陣子我們跑到大樓樓頂去抽菸，那感覺很像國中躲在廁所或是頂樓抽菸。秘密、刺激。每個時期的壓力都無法預料，總是一派樂天地覺得再壞也不過如此而已，好像呼一口煙在空氣中，煩惱真的就可以消失在看不見的空氣裡。

大部分困難的東西都是無形的。

懷念的一部份是抽菸時候想事情的方式。一部分是關於抽煙所經歷過的回憶。我們都記得要追求美好的生活，所以也要記得適時地放棄掉什麼。有時後放棄掉的東西其實比什麼都還重要。可是因為無形，不一定注意的到。

最近又很想要抽煙，有些東西總是隱隱約約。

[Plan D] Family Album

2009-06-14T14:39:00.007+08:00

My granny

My Daddy

My Mimi

My baby sister

[Plan D] The one in my life

2009-06-14T14:29:00.004+08:00

He's the one in my life.

2009-06-10T13:52:00.004+08:00

面對傷痛或是遺憾，我們很輕易地選擇了所謂自我保護的逃避。

逃避了事實。有些人留下了餘魅，無時無刻無形地與我們同在。該離開的，總無法離開。

下午五點，我在久違的Starbucks喝了一杯芙蓉茶。面對已經失去的人，或者是已經陌生的人，堆滿的回憶突然之間都變成了零碎的片段。我總是記憶力太好，所以縈繞於心太久。

該面對的，面對面了。把你和他或是其他人都留在那裏也很好，後來遺憾也煙消雲散了，我坐上高鐵回台北了。

2009-06-08T21:33:00.003+08:00

爸爸早上打電話問我買冷氣的事情。

因為昨天的娘家晚餐，席間媽媽問起何時要買冷氣。最近白天晴朗也不至於懊熱，晚上不關門睡覺就很涼爽，所以一時也還沒有買冷氣的打算。但我依舊秉持的回家就要裝可憐的女兒賊性格，跟爸爸說「我們沒有錢買冷氣，你可不可以贈送一台。」爸爸回答「不行喔，嫁出去就是你們家的事情了。」

我現在都會跟媽媽說回你們家吃飯，回家就是回到我和男哥的家。媽媽為此難過了一陣子，雖然結婚的時候我沒洒水也沒丟扇子，但是離家的事實卻是難以用儀式一筆帶過。

總之，早上的電話裡爸爸說他昨天整晚睡不好。他很擔心我在外面熱著，又要顧及男哥的面子所以不能一口答應要送我們冷氣。「如果真的沒錢買的話，爸爸私人贊助你2000塊喔。可是你買二手的就好了。二手的只要5000塊啦。」我當時在早餐店一口咬著草莓厚片，一邊心想著我爸也太可愛了吧。

我這輩子應該只要有我爸和男哥在身邊就夠了。

The best time at work

2009-05-28T01:11:00.004+08:00

如果凡事都有週期。焦慮期，佈展期，然後開幕結束了所有的樂趣。

卸展那天，一切顯得依依不捨。

我真心希望我適合吃這一行飯。

2009-02-24T10:04:00.003+08:00

我留了一天給自己。卻沒能在這一天好好處理自己的脾氣。像是同事都沒有解決事情的能力卻又爭著鋒頭；或是身為射手座老是以為自己是長輩就莫名地潑人冷水的別人的爸爸。

下午走進百貨公司裡附設的誠品書店，卻才像熟悉的誠品書店。一樣只是隨機地翻開暢銷書架上的某一冊，從中或是從後跳著看了幾行。我從來不在書店裡席地而坐地看書，就算有附設沙發或是板凳也是一樣。那樣會扼殺了書本裡面的神秘，而這種神秘一點也不適合在公開場合和公眾分享。極私密地，於是只能散落在餐桌上的烤麵包機旁，浴室的衣架上，床底下，或是男哥的工作台上。

生活的某種層面總是模糊地黑暗。因為察覺了所以只好在岸上袖手旁觀。我想把自己的工作心態調整成少奶奶打發時間，卻又買不起大房子。於是生活除了黑暗之餘，總是矛盾。我留了一天給自己，卻只在書店感覺到一天裡難得帶著悲傷的平靜。

2009-02-16T21:06:00.006+08:00

阿嬤在頭七結束後的午餐大吃大喝。

三旬那天早上，我們有點刻意地睡過頭。帶著愧疚回到阿公家，和阿蒂在前廊摺著紙蓮花。靈堂裡多了很多不知名親戚送來的白色蘭花。看起來很高雅。可是我還是不敢自己到房子尾端的廁所大便，男哥隔著窗戶和我雞同鴨講。

難怪阿嬤會怕黑。老式長條型的房子四面幾乎無窗，兩側緊貼著鄰房，尾端又緊鄰著細小的防火巷(消防車開的進來才有鬼)，阿公和阿嬤的房間都沒有對外窗，吸著帶著霉菌的氣息，所以什麼時間進房睡覺都睡的著。小時候阿嬤在晚上七點都會看楊麗花歌仔戲，因此在立委選舉中大力鼓吹支持她老公；阿公和阿嬤還沒分房睡之前，有一天在傍晚七點前我好奇地拿起阿公的刮鬍刀，在開著但是很慘白的日光燈下，對著阿嬤的梳妝鏡裝模作樣地刮鬍子。

紅色的血冉冉從我的嘴唇左上側流下。

我也只是抽了一張平版衛生紙，壓著，止血。然後阿嬤也沒問什麼，繼續他的楊麗花時間。

儘管國小每天放學都會回阿嬤家等咪或爸爸來接我和妹妹回家，但對於這間斑駁、立面磚塊都長出植物的老房子的回憶卻少的稀落。這段時間每次回來，就好像勾線的毛衣，拉開了回憶卻顯得越來越空盪。

其實也沒什麼好遺憾的。跟我隔壁的同事從進公司就開始化妝化到下班，或是三叔有意無意地說出暑假要把最近因為準備推甄台大電機系而緊張兮兮的堂弟送到加拿大，或是小嬸嬸可能雙眼皮割壞了比起來，離開人世的和僅有的回憶反而比較真實。

2009-02-07T14:02:00.002+08:00

台北阿公似乎是在睡夢中離開的。

我在咪的連環Call中得知這個消息，當下卻只閃過「好像又多了好幾天的假可以休了。」我和台北阿公、阿嬤從來都不親密，印象中的阿公總是跑到雙連附近的三太子宮消磨時間，或是我還很小的時候他賴以為生的大手推車，裡頭好像有透明壓克力筒的散裝肉鬆。我國小國中都是在那一棟號稱百年的老式二層樓洋房寫功課的。儘管如此，稀薄的回憶在第一時間並沒有喚醒太多感傷。

靈堂比我想像中的素雅莊重。我看著阿公的遺照，卻不覺得離開是一件很難過的事。過年之前其實有點心不甘情不願地回台北阿嬤家，那時候阿公已經大部分的時間都躺臥在床。房間還是像記憶裡的潮濕，斑駁的白色牆面，除了床，其實甚麼東西都沒有。我和胡冠瑋輪流搓磨著阿公的背。台籍看護說這樣血液循環會比較好。可是他記不得甚麼，老是在口裡喃喃著。背還是帶著溫度，可是皮膚就真的緊緊貼著背骨，連血管的痕跡都好淡好慢。

胡冠瑋看著阿公在房間的遺體就紅了眼，咪在遺體送上去殯儀館的救護車前也顯得激動。相對之下，我爸雙手合十地站在靈前的身影，鎮定，而且讓人有股感動。

我爸爸的孝順極其不露痕跡。在靈前撚香之前，他還叮嚀我們不要太難過，阿公高壽離開也是一種極樂解脫。他老是引人側目的樂觀，如果可以為他爭取到一絲家族裡的體諒與尊重，也許任勞任怨地接送阿公來回於醫院和家裡之間也顯得得。

到目前為止，我唯一難過的也只因為廳裡的人總是視而不見。阿公，那你知道嗎。

2008-12-28T12:43:00.002+08:00

就算走進誠品，也都認不得誠品的樣子了。

光溜溜地站子鏡子前面，捏一捏腰邊肉或是晃動的大腿內側，可以多誠實面對自己或是自己愛的人，在日益增長地每一天年歲之中，才發現有多麼難。就像是我們早就已經失去18歲那年吃也吃不胖的天生麗質。

「來日方長。」

我們得站在自己應該得站的位子，然後直立立地站好，遙望，不准再跨越雷池。我沒跟你說其實陸陸續續夢到了你好幾天，因此那時的愚勇都消失殆盡。醒來以後，我不確定你準備好哪種眼神直視著我，只好選擇臨陣脫逃。

公公回家了，散漫的虛弱瀰漫著屋子。

2008-12-16T12:37:00.003+08:00

說穿了，我只是比較喜歡以前的同事罷了。或是我從來也沒真的喜歡上班過。

我懶洋洋地在房子裡走動。

然後公公又進醫院了。禮拜一陪阿嬤去醫院的時候，滿滿的心臟內科候診室都是老人。滿頭雪白的，齒落行動不便的。公公的急診室則是病床來來去去，套句小叔的說法像菜市場一樣。很久以前，妹妹氣胸待在急診室的第一天，隔壁床的婆婆，老到沒有辦法辨別年齡的婆婆，因為跌倒又進急診室了。外籍看護姍姍來遲，兒子匆匆離去，就這樣我待在妹妹和婆婆的中間好一陣子。

我起身準備去上廁所。婆婆用著極度哀怨的眼神看著我，並說「你要去哪裡？你不要離開我好不好？」

我從來不擅長面對生離死別，進醫院(特別是台大醫院)已經是我最大的臨界點。而我在今年，大大小小陸陸續續已經穿梭大型病院好幾回了。自己在每個禮拜的例行回診，裸著下半身，坐在冰冷的診間中，不知道該跟護士小姐或是醫生面面相闕。而每次像個孩子一般在屁股上挨了一針時，都還是覺得委屈萬分。

2008-11-25T15:39:00.004+08:00

早上起床的時候天旋地轉了。

醫生說這是良性猝發暈眩症，如果是在晚上發病就好了。藥效很快，我在中午起來。看了第十集的二十世紀少年，一本莒哈絲的小說終曲。上次在佳佳買的那張Fresh Cream沒有69裡面的歌。下午的時候，房子四周很熱鬧，像是鄰戶傳來的卡拉OK聲跟Tommy的序曲很搭配，然後垃圾車也來了。

接近五點的時候，我把陽臺上那株長的很快的大雜草拔了。其實也沒有連根拔起。根連著土，可緊的。周末含羞開的小紅花，昨天晚上散著淡淡的香味。

魚缸裡的小公魚下午看起來就很懶洋洋了。男哥出門前灑的飼料還一點一點地漂在水面上，倒是懷孕的小母魚三不五時就浮起來吃兩口。晚上看著第十三集二十世紀少年，眼瞟到小公魚厭厭一息地半躺在水裡了。兩個人手忙腳亂地在我的驚呼聲中換水，還是徒勞無功。

小公魚走了，小母魚懷著不知道是哪隻魚的孩子還在水裡活蹦亂跳。打從第一天她就那麼活潑了。從陶盤裡跳出了兩回，那時候沒事，現在應該也沒那麼難適應不良。總之，我們按著原訂計畫，在陽台的花圃挖了一個小洞，把小公魚埋了起來。

漫畫進入第十五集的時候，朋友復活了。

2008-11-11T10:44:00.003+08:00

夜晚是孤獨的。而孤獨總是包圍著寫作的人。莒哈絲大抵上是這樣說的。

昨天晚上我鬧肚子餓。

如果沒有男哥的話，我大概會很情願地就這樣餓下去，然後再飢寒交迫中睡去。總是這樣的。總之，後來我們在餐桌前吃了康師傅的炒麵，搬進來一兩個禮拜，除了第一天的家庭晚餐，其實我們從來沒有乖乖地在餐桌前用餐。客廳，因為有紅地毯，有CD Player，有DVD Player，大概就是應有盡有，我也在那邊吃早餐，我們也在那邊吃晚餐。

宵夜結束之後，乖乖躺回床上。一如往常，他很快就進入睡眠狀態。我的腦子裡卻開始轉起稍早為落實為文字的部落格內容，或是稍晚應該要給雜誌社的新聞稿，還有那篇寫了一個禮拜的文章。我真希望腦子裡的片段在那當下可以插入USB然後儲存起來。

大概可以預想到今天進辦公室的工作情況：面對電腦螢幕發呆，無意識地瀏覽網頁。

Have a good day.

我家怎麼那麼棒

2008-11-10T17:26:00.002+08:00

我這幾天很積極地在體驗「足不出戶」的生活。

2008-11-04T00:01:00.004+08:00

我會想，這是因為你記得我有多喜歡起床伴著陽光吃早餐。

就算六點被麻雀聲吵醒，或是九點開始的傾盆大雨像是在耳邊。

我會想，兩個人的生活方法得要兩個人一起找出來。

而我很開心也很樂意，還好那個人是你。

A：這裡是一個眼淚被利用過度的地方。

2008-10-16T15:16:00.002+08:00

「面對台灣新聞媒體和綜藝節目中漫流的眼淚，蘇育賢選擇極致其裝飾效果，刻意取了一個很甜美的作品名稱<眼睛是滴水的月亮>，畫面中女孩淚如瀑布，卻矯情地美麗。作為一位具有社會觀察力的年輕藝術家，蘇育賢不以直接的影像效果表達其生活體驗，卻選擇以唯美又拐彎抹角地表達當代現象。」

這是我今年看過最哀怨的眼神，也是我最喜歡的作品。

2008-10-16T10:35:00.006+08:00

那天起床的時候，雨滴滴答答地落在陽台的浪板上。

滴滴答答。叮叮咚咚。我花了一點時間躺在床上，也許是在小時後的房間，或者是在南方的單人床上。透進房間的日光是白色的，帶點灰。我沒看到窗外的景色，或是滴落的雨滴。但濃濃的雨味，有一種令人想要耽溺在這裡的陰鬱。

於是就抱著陰鬱不明的心情，配合雨景。我記得走下去的斜坡，落在地上的雨水會淅哩呼嚕地推擠著。至少是在這幅場景中。或者是，那天我還是穿上了雨衣，騎著車，懶散地趕著打卡的最後一刻。雨還是滴滴答答。可是某種程度上已經像秒針快轉式地 tick-tack。

打開房門，日光燈管在黑暗中要亮不亮之際呢喃。

謝謝你。

2008-10-14T13:13:00.006+08:00

有時候，我會因為沒能和你在同一片天空下而感到惋惜。

2008-09-30T15:17:00.003+08:00

下午我走到巷口的7-11，因為颱風天我連休了四天。咪說的對，越久沒上班就越不想上班。也許是因為四天還不到我的臨界點。

我開始吃起兩份早餐、午餐和假日，連滲血的夢都做了兩回。

我走到公園的時候，雨已經停了，可是只有看到老人。他們佔滿了林蔭下的每條板凳，還有操場。外籍看護推著插滿導管的咽咽一息老人，一圈一圈地繞著草地，於是她也汗流浹背了。我絲毫不敢停下腳步，歇腳坐在板凳上喝咖啡。滿天陰霾。我希望外公外婆的老態只是因為海風吹多了。

有時候我很想回家，可是卻不知道在哪裡。

2008-09-27T08:32:00.003+08:00

我剛剛做了一個微微滲血的夢，然後在白色的場景裡大哭。

幹，我現在只想罵完一整串的髒話。

然後，再也不要回到現實生活裡這個色彩很不單一的鬼地方。

2008-09-18T16:36:00.000+08:00

photo by Wu Chung-lun
work by Yao Chung-han

2008-09-12T09:49:00.002+08:00

我比較希望今天放颱風假，所以我就自己放了颱風假。

2008-08-03T23:41:00.002+08:00

在說出「一路順風」之前，達到了某種程度的全員到齊。

獻給你的勇氣、獨立和逐夢的堅毅。

Bon Voyage

[Plan A] 照樣造句：如果...就好了...

2008-07-15T23:19:00.003+08:00

如果夏天也有個具體的樣子就好了，這樣說起那時候的海灘遊也可以鉅細靡遺一點。如果真是這樣的話，那我也只希望記得泳池畔穿著紅色海灘褲還不經意做起了伏立挺身的青春肉體，而不是你在投射燈強力光線中的望穿秋水，或是阿嬤駝著背在海洋音樂祭賺零用錢。

2008-07-08T11:00:00.003+08:00

我還記得那天早上的味道喔。

就在第一次的通霄加班趕圖之後的早上，我跑到了樓下的7-11打了長途電話。我到底是用什麼心態打那通電話的呢？線在也說不上來了，倒是當時眼前的景象還很清晰：清早的陽光灑在仁愛路的行道樹，然後循著樹葉之間的縫隙落在柏油路上顯得閃閃發光；明明是暑假，卻不知道為什麼出現的小學童穿過馬路。

只有那個早晨像是烤草莓吐司一般帶著焦味的香甜。

2008-07-01T21:31:00.003+08:00

在很多小時之後，我們都不看書了。

面對著頂天立地的白色書櫃，還好，我們還記得要唱歌。

你的肩膀比我想像的厚實一點，笑容則是詭侷了一點。

2008-06-19T22:19:00.002+08:00

預習或複習。可是我今天自己看A Lot Like Love。

[Plan A] WE：Reset

2008-06-15T03:37:00.003+08:00

你很幸運地在你懂事之前，就知道了"RESET"的用法。更幸運地是，也許在這個時候你用的恰到好處。有一天，等你長大之後，你會察覺到，當你希望很多事情可以RESET的時候，它不一定可以如你所願地重新開機，很多時候，離開的人就不會再回來了，上次旅行沒買的畫冊也不一定能再買到了。

也許你跟我一樣不喜歡被殷殷期待。還好，我們還來的及一起過夏天，等甜梅號下次的live。See you.

[Plan Z] 生活多感傷

2008-06-09T16:49:00.002+08:00

胡心心說:我都回家跟我爸說我是人妻界的草莓族
novem ber 說:你爸聽了沒哭吧
胡心心說:沒有啊，笑得很白癡而已
胡心心說:上次我媽是說我只是不習慣而已
胡心心說:想一想習慣了更糟糕吧
胡心心說:連自己想要的生活步調都要被脅迫
胡心心說:真的不知道結婚成家要幹嘛耶
novem ber 說:喔我聽了都要哭了
胡心心說:雖然已經覺得自己的生活很幸運了，可是老是卡在這種生活小細節上
胡心心說:真的怎樣也快樂不起來

novem ber 說:日子過的好快
胡心心說:林佳柔都要畢業了，顏一力當兵也快當一半了，賴盈帆都要去英國生孩子了
novem ber 說:李伯翰九月就要退伍了
胡心心說:人事都要全飛了耶
novem ber 說:真的賴炫佐也消失四個多月了
胡心心說:你們也都22歲了耶
novem ber 說:真的再過兩週我就22了
胡心心說:宏原聰和吳仲倫也要23歲了耶
胡心心說:不是不見了就是老了耶
novem ber 說:對啊
胡心心說:你看生活多感傷

[Plan Z] 生日快樂：Wish you were here

2008-05-16T14:09:00.004+08:00

林佳柔和賴盈帆在只剩下顏伊秀的顏家煮了咖哩飯。溫馨且平靜的生日聚餐很適合婚後婦女。李柏翰搬出了以前的顏一立，但不知道到哪裡買他交付的Old Maid Card。吃完了手工布丁，廖敏呈則是匆匆赴賴炫佐的電影約。

「顏伊秀看起來不快樂耶。」男哥在回家的路上說。

「那妳快樂嗎?」我問。昨天我像個離婚媽媽，在家庭日帶著無辜的女兒顏伊秀上誠品和雙聖吃冰淇淋。不知道是不是風大的關係，整路上冰淇淋融化的速度飛快，大概就像她早逝的童年一般帶著點疑惑的惋惜吧。

如果早上起床的時候抱著「也睡得太好了吧」的情緒，一定是比在邦妮的誦經聲或是親友拜訪的閒聊聲中起床來的精神奕奕。

每一年的生日場景都在變化，真不知道哪一天開始我才會不大驚小怪地面對靜水中反射的自己。

生日快樂，明年我想在「我自己」的家裡吃生日晚餐。

[Plan B] 北京日記：歷劫歸來

2008-05-04T22:53:00.002+08:00

在歷劫歸來之後，我患上了重感冒，嗓音比黃小琥還迷人。昨天半夜還發了燒。

渾身熱呼呼地醒了過來，當下就意識到自己可能是發燒了。搖了搖旁邊的男哥，吃了一顆退燒藥。有一種喚起童年回憶的驚喜感，當下很希望可以像小時候一樣去敲媽媽的房間門。「媽，我好像發燒了耶。」

早上我打了一通電話给回家，爸爸還是若無其事地笑嘻嘻說「你一定是沒吃冰啦。」這時候，聽到爸爸的嘻皮笑臉，好像感冒就也真的不嚴重了。晚上回家，爸爸還跑去巷口的老藥局幫我合了兩天份的藥。媽媽還說，說不定老藥局的藥比較習慣。吃過藥後在沙發上偎著男哥睡了一會，精神也好多了。

「我想是因為有爸爸的愛心吧。」打到回府前，我站在樓梯口跟爸爸說。

[Plan B] 北京日記：「我賣的很好。」

2008-04-26T12:09:00.004+08:00

進到藝術場子裡比進到紫禁城裡還得戰戰兢兢，浮誇的不是五千年歷史上頭的飛簷翔龍，畫面上堆疊的可不只是顏料，而是鈔票。這年頭，消費毛主席只剩下在南鑼鼓巷裡小店的撲克牌或是菸盒了，畫布上頭竄著都是一樣的笑臉。

CCTV的鴨嘴也接上了。建設中的大廈工地圍起了「文明標語」，在敞開大門的重要時刻，大家都要帶著笑容，收起爺氣。

克威老師在藝青聚集的過客新店，開起了看畫算命的課程。我一旁嘖嘖稱奇。那些年輕的、怪異的臉蛋一把鼻涕一把淚地說著「我很好賣。」，心裡卻是竊喜著。

[Plan Z] Good morning, Sir.

2008-04-12T00:11:00.004+08:00

「心心醒醒。心心醒醒。」

「可是我也不喜歡起床啊。」

[Plan A] 照樣造句：如果...就好了...

2008-03-20T23:32:00.008+08:00

如果講到夏天，我們會異口同聲地「噗嗤」笑出來就好了。

如果在睡覺前，我們記得已經跟他們說好「再見」就好了。

後來啊。他們只留下了一堆不堪，

如果這時候我們可以站在樹屋後面的河堤看夕陽就好了。

我們好像都不是那個夏天的樣子了，

如果這個夏天我們都可以變的更像自己的樣子就好了。

[Plan D] Family Album 01

2008-02-28T16:41:00.002+08:00

《某個夏天的海邊：我妹、我爸還有我》

[Plan D] Daddy's Face 01

2008-02-25T23:10:00.005+08:00

《親愛的寶貝，吃飽飯後不要讓你媽啃葵花子》

[Plan Z] I'll Be Your Mirror

2008-02-14T14:52:00.002+08:00

你開了成篇的書單。我從來搞不清楚自己其實是什麼樣子或是我想要是什麼樣子。幾近我媽的狀態，但非常的迷糊且焦慮。

「無話可說」成了生活的註記。起床、吃飯、看電視，日復一日的，重複且平凡的。有一陣子，好像也是連綿的雨天，我們在陽台淋著雨討論罹患憂鬱病的指數，那個可能的下午(天總是整天都灰的，雨也淋掉了時間)，坐在那裡，臉上也沒有什麼表情。要笑嗎，或是該笑嗎。

「我變成了一個沒有一技之長的人」我回信道。如果可以的話，就這樣寫字畫畫拍照吧。

剛剛和賴炫佐共進了午餐，我們都點了祖母早餐。對了，是在中西美食。

[Plan Z] 我嫁給了錢德

2008-02-03T17:35:00.000+08:00

錢德會講自己懂的笑話，唱起歌來不一定跟著世俗的旋律，跳舞的時候就只是手舞足蹈而已。他被禁止給予別人意見(特別是感情或是肉身上的)，但卻總是頭頭是道地講述對於生活、藝術或是莫妮卡工作的觀察。錢德會在莫妮卡偏執的時候挺身支持，或是她說了「生活好無聊」時一臉無辜同時滿腦子「怎麼討你歡心」的點子。

生活可能就是這樣子了。親朋好友，後來也只剩下我們兩個人。還好，我嫁給了錢德。

[Plan Z] 廉價的故事

2008-02-02T13:58:00.000+08:00

鬧鐘總是在9點的時候響起，緊接著是9點9分，然後每隔9分鐘的貪睡頻率裝置，鬧的誰也沒有真的多睡一些。誦經聲、走路聲、開門聲、問候聲。我不知道為什麼每天睡覺的時候都要催眠式地勉勵自己明天一定可以9點起床，然後喝一杯溫開水，翻一下書，吃早餐。後來都還是忙裡偷閒地在更衣室苦惱。於是不管是11點上班或是更晚，遲到也只是一種天生性懶的實現。

你有一雙性感的手，卻只剩下在陰暗潮濕的廚房裡切著紅蘿蔔絲的影子。幾乎沒睡的那天早上，現在想起來也只記得清晨天藍的顏色，而臉啊或是早餐的樣子，還是清晨市場的叫賣聲，都成了你買的木耳那般不堪冷藏保鮮。那你還會記得我什麼？是哭了整晚紅腫的雙眼還是難眠之後的黑眼圈？

每個人都懷著遺憾遺棄了彼此，然後在春暖花開的時節，又再度裸身相擁。

迎面而來的低溫，揪住了一則無疾而終的回憶。因為溫度很低，所以我們喝威士忌。因為天很黑，所以星星很亮。因為有一個大草坪，所以我們只聊電影和搖滾樂。雙手敞開的懷抱，在那個節骨眼最真實。我們，於是留下真誠的眼淚。

誰還會記得誰？除非是靠著伸手感覺。你以為呢。

[Plan Z] 流水帳

2008-02-02T01:13:00.000+08:00

一月的最後一天領到了新工作的半薪，以及意思意思的年終獎金。二月的第一天，林佳柔把我加入了她的Flickr自己人。看著她和顏一立坐在彼此心坎裡的做作照片，感傷油然而生。這個禮拜的第一天，在婚禮鳥獸散之後，我們又重新聚首。顏一立公佈了即將入伍的消息，而隔天，洪源聰就儀式性地以友誼為勇氣大刀剃平了心愛的頭髮。「醜布拉雞耶。」他說。

對。所有的事情都變的很感傷。儘管是微笑著，都好像下一秒魚酥就會軟趴趴地浸在混沌的油湯裡。

我真希望如影隨形有葉育男口中的如夢似夢好看。因為婚禮那天流海很不聽話，我則是逃避又拒絕地回顧當天的每個細節。顏一立要當兵了，林佳柔燙了哲學家的梵尾鰭大捲，然後我實現了12月17號的願望成了夏綠蒂。時間變的理所當然地不可理喻。我最近認識了一個新朋友，向我報告了南部的那個前房間不爭氣漏著水的事實。好像眼淚一直滴一樣，那牆壁啊，那縫隙啊，那雙人床啊，那好看的老磁磚啊，在淚滴的滑落過程中，淅哩呼嚕地不著痕跡。如果明天好天氣了，那就真的不著痕跡了。

嘿，明天我們還一樣年輕嗎？

一天比一天睡的更熟。正準備進入睡眠狀態的時候才發現，原來依偎著另一個身體睡著是難求的安心。在性愛體位上所尋求的新鮮刺激，在睡眠中則顯得多餘貪心。葉育男把工作桌搬出去房間外面了，也因為缺乏溫暖而表現出感冒的症狀。我得了強迫症一般地只想要買到今年冬天完美的素T。又付完了錢。

你閉上眼了嗎？像是微笑的時候，會輕輕地閉上眼那樣。說真的，我寧願就這樣把眼睛緊閉著。Nice Dream.

2008-01-26T01:40:00.000+08:00

[Plan A] 婚禮企劃：電線竿上的日常生活

2008-01-07T12:59:00.000+08:00

[Plan A] 婚禮企劃：新婚生活的日常問題

2008-01-02T23:35:00.000+08:00

攝影│吳仲倫‧燈光│賴炫佐

彩妝│林佳柔‧文字│胡心心

[Plan A] 婚禮企劃：請大家吃飯

2008-01-01T14:43:00.000+08:00

迎賓圖像設計│顏一立

[Plan A] 婚禮企劃：新娘說的話

2007-12-31T21:48:00.001+08:00

星期一、星期二或是哪一天的早上，都很習以為常地在morning call之中昏睡賴床。自以為是地又設了手機鬧鐘，在你抵達前的十分鐘或是更短，我得花上更長的時間對著衣櫃發呆或是坐在馬桶上不知所措。

這齣早晨的鬧劇，在你望著佈滿電線與印刷廠房的天際十分鐘之後，在我們的日常擁抱中，成了一日序曲。

關於不能再擁有自己的雙人床、自己的書桌或是自己的書櫃之類的單身女性權利，都將在我們的床上醒來後變的單薄。而我想要在你的肩膀上睡著，在你無止盡的「寶貝，起床囉」中伸懶腰，或是在你面前光著身體對更衣室的落地鏡苦惱。

嘿，我們要結婚了。Nice dream.

[Plan A] 婚禮企劃：家庭廠景

2007-12-27T23:39:00.000+08:00

攝影│吳仲倫‧造型│李育昇‧彩妝│林佳柔

動作指導│顏一立‧燈光│賴炫佐‧文字│胡心心

[Plan Z] 空中英語教室

2007-12-17T16:31:00.000+08:00

我的職場生涯進入台南人口中的渡小月。

坐領乾薪地花了上班天中的2小時完成顏一立的拿手工作或是苦候我的老闆挪移某個人名到哪個方塊中。剩下的6個小時或是不到，我開始唸起了英文，和了解一下目前的藝術市場。如果不是行政經理會以2點鐘角度直盯我的電腦螢幕，我會好好經營我的部落格或是轉行網拍事業。

作為一個新娘子或是年終結案的無職稱人員來說，這樣的空白真的是不可多得的「自己的房間」。於是星期天下午，我花了3個小時完成自己的Cover Letter。

「昨天晚上從天母開到民生東路五段只花了10分鐘吧。」

這種夢囈式的大話，儘管是在早餐時間聽到都還是顯得好大喜功。那段濃縮路程的三分之一，我開始向貓頭鷹或野狼一般地扭轉頭部向吳仲倫抱怨起那個行將就木的老人事蹟。停車的時候，沒有人打算下車或是回家。於是，七嘴八舌之間，在顏一立、吳仲倫和葉育男面前，我的微小價值和找不到的定位，疲憊地在生涯規劃中翻轉。

我，胡忻儀，27歲。我想當承辦人或是畫廊裡的夏綠蒂。

[Plan Z] 過於貼近真實的某天晚上

2007-12-07T17:06:00.000+08:00

hey，我們打算要走到哪裡？或者是，只有我？

於是在眼淚之中，我或我們都看見了即將來到的明天

暗藏於心的糗事，稍早的下午被行將就木的老頭揭發

我捧著漲痛的下腹

你又冷冷地置之不理

hey，我們在哪裡？

只看到那個陰渾不散的傢伙

那張假惺惺或自以為是的紙張

只是寫滿了不被在乎的某年笑話

在羅大佑式的告別之後
我們失去了類似童貞的夏日青春
留下的沉痛與無奈
還有黑白照片裡過於時代式的唯美

可是我們卻再也看不見彼此
像是早晨睜不開的雙眼

我牽強地寫下那某幾天
畢竟，還是只是贅語

那天，我們或只剩下我
因為過於貼近真實而灼傷了

[Plan A] 婚禮企劃：繁文縟節

2007-11-21T14:07:00.000+08:00

紅色的柳枝在廁所銀色圓肚狀的花瓶裡茂了綠芽，怎樣也覺得應該是春天做的事。

事情在昨天的那一周開始循序漸進，之前之所以那麼難堪或是不順利，根據李育昇的說法是海王星和冥王星跑到了我們的頭頂。一周總結如下：

禮拜一：依舊不改大陣仗的習慣，呼朋引伴帶了胡冠瑋、顏一立、林佳柔，當然還有準新郎，顏伊秀也來了。如果把婚紗試穿當作是逛街一般的必要儀式，那的確也沒那麼令人噁心反感。還好，我沒成為Carrie。

婚禮在婚紗決定之後越來越有一回事。林佳柔上完化妝課後成了我的彩妝師。顏一立情商李育生為我打造高級訂製服。並邀請吳家衛與Circus的首席剪接師加入婚禮影像團隊。

周二：成了準男太太之後，晚歸只要說和老公在一起佈置新居，親生母親也不會多說話了。

周三：開始油漆家具。

周四：仿設計師的球型吊燈請水電掛了上去。相呼應的黑色搖椅，腳邊應該可以擺上紅色的地墊和一堆擺不進書架上的書。男哥決定在這一天拆夥自立門戶。換言之，在婚禮之前，我爸迎接著遲暮的工作成就，而男哥暫時失了業。還好，在近10聲的「很好」之後，林先生帶點良心地貼補了我一些。

周五：與李育昇，我的禮服設計師舉行第一次的設計討論。席間，男哥和李的新朋友相談甚歡，幾近成為夕陽產業轉型的行銷顧問。齒間，再三回味的瑪麗珍比薩。

周六/周日：阿媽給了我人生第一筆十萬塊。隔天在九歌之中睡了一頓午覺。

[Plan B] 旅行計畫：變成電視兒童的原因

2007-11-07T12:31:00.000+08:00

「每天要穿著漂漂亮亮」是這次旅行的最高指導原則，而裝滿小綠的是暖暖包、大衣、圍巾之類的禦寒良品，某種程度的確應了俗語中的「愛水不怕流鼻水」。

一個人的旅行，在夜晚就會顯得Lonely。

回到那只有三帖榻榻米大小的青年旅舍房間時，只好開始看起異鄉的電視頻道，而「鏗鏘」的韓語在嬉鬧的綜藝節目中更顯得吵雜。深夜的時候還會有在左上角標示著「19」(限制級)的性愛單元劇，間接猜測應該是男孩在吹噓回憶著與數位女孩的性愛經驗。我的結論是：白皙的女體還是看起來比較可口，而性愛鏡頭如果少了前戲的挑逗或是做愛中的愛撫，就只剩下活塞運動以及電視畫面上裸露沒上馬賽克的兩粒奶子。這大概就是我們偏好日系A片而非東南亞或是韓版。

還好星期一和星期二晚上11點有《名模生死鬥4》，緊接著是《American Idol 6》；星期三開始有《CSI-邁阿密2》，不過那是在《慾望城市 4》之後。偶爾總是會心懷感激地享受著全球化的產物，然後不斷切換的電視畫面造成了夜裡輾轉難眠。

第二天在山裡的當代美術館看到了白南準的電視塔，沿著一樓中庭的圓形坡道緩昇四層樓高像蛋糕般的電視塔，跳動閃爍又鮮豔的畫面彷彿在進行某中招魂儀式。我則是無意識地直盯。後來，旅行的記憶只剩下看了很多白南準的電視機。而其中探究的大概則是「Life has no rewind button」。

[Plan B]旅行計畫：沒認得半個字

2007-11-07T12:04:00.000+08:00

韓文像是《尋找威利》般，眼花撩亂地千篇一律。而置身在這種迷樣文字的國度中，旅行也成了迷宮探險。

後來所有的亞洲國家在我心裡都成了一個樣：花枝亂顫的街頭招牌、除了酒吧以外的夜生活和對於以國際語言對話的恐懼感。

結果也沒睡好。惡耗在上飛機前被通知。像是與藝術家男朋友分手的鬱悶，又帶著某種程度的心痛。然而，在電話那頭，我沒能多問什麼。只能接受的沉沒。掛上電話前，還得說聲謝謝。但其實心裡OS著「為什麼」。所以當然沒能在異鄉療傷的第一晚睡的安穩。

於是，第二早在晚起，韓式學人精Dunkin Donuts的小哥靦腆微笑中，吃完了第一頓早餐，並在喝著熱茶的同時燙傷了舌頭中開始。

[Plan B] 日常風景：關於準備不及的英語自我介紹

2007-10-28T22:39:00.000+08:00

母親在我小學五年級的時候，帶著一種怕孩子的學習跟不上別人的求好心切(她總是這樣一貫地教育態度)，到那家以大河馬為吉祥物的連鎖美語中心幫我和胡冠瑋報了名。以致於我在略懂第二語言的同時，就常以簡單的文法句型與胡冠瑋秘密地進行對於母親嚴厲管教的憎惡幹譙。

高中有那麼一年的時間，我都巴結著英文老師，佯裝以英文寫生活周記。後來，偶爾為之與當時的英國熱門天團Take That夢中相會時，我會極其流利地以英文侃侃而談。

大學時候交往的外文系男朋友，本著個性本身一貫地自傲和挑剔，在他面前，我也都不「烙」英文了。

因為在卡爾地夫的時候，過於傷心難過，只能用酒精麻醉自己。大概是8杯琴湯尼和5杯Taquila Shot之後，我應該是意識清楚地在女廁和一個撞衫的女孩聊說她買了我的size，亦或和隔壁桌的博物館館員捲著煙聊起了得獎的結果。

後來，我只要喝了酒就會變成英語的native speaker。例子真是不勝其數。

「唉，要是星期五下午的面試前先喝了酒就好了。」

「對啊。喝了酒英文就超溜的。」顏一立在電話那頭不知道是用哪種表情同意著。

[Plan B] 日常風景：隨著褐色奶泡一同乾癟的23歲初戀

2007-10-25T00:01:00.000+08:00

十月也進入了2字頭。

我並沒有特別喜歡咖啡的味道。但是很久一次到海邊的卡夫卡就會儀式性地點杯招牌的熱拿鐵，紀念後來眼裡總是泛著惆悵的S。

天氣又好了起來。我看著那普通不過的白色咖啡杯，甚至連這家店的Logo都沒有，漫著杯口的褐色奶泡在乾癟。

耳機裡的音樂在前晚催淚著，我從5樓的房間搬下了一整個紙箱的回憶，還好，還有那些照片映著。那些曾經的真實，像是我豐腴的臉頰所掛著的開懷大笑，在開始的時候帶著某種心酸式的抱怨，而結束時的眼淚，則從來沒有流盡過。我也總是想到他。一種建構在精神性病態式完美回憶上的想念，隨著時間，越來越沒有好壞可言，而畫面中的人像早已糊成一片。就像剛入嘴的拿鐵。

在游泳池畔的那天晚上，我低著頭而沒法直視誰的雙眼。當下身體陷溺在那張藤製沙發椅的紅色軟靠枕中，巨大而突如其來的「情感缺憾症」鼓譟著滿天的星空或是池裡的冷水抱住我。緊緊的抱住。手上的菸，則是諷刺地忽竄著。

秋老虎的午後狂風，幾乎吹走了路上老伯那不自然的假髮，頂上的銀白真髮卻也還濃密。我總是在幸福中而鮮少感知，或是因此庸人自擾。

離開的時候，我們像小孩子一樣一起哭鬧著。[To S, my very first love at 23.]

[Plan B] 日常風景：除了海、豆腐岩和公路上的砂石車

2007-10-18T23:04:00.000+08:00

小學生姊弟的書包上掛著「汐止-松山」的火車月票，認份地席地而坐，溫習起了國語課本。旁邊的女高中生拿著那台可以當電腦辭典查的手機寫起了英文考卷，匪夷所思地在南港上了車。後來，我才驚覺「這是上班上課的時段」。戴著震耳欲聾耳機的小哥錯失了在八堵換車，原因就出在那吵死人的嘻哈樂。好心的列車長告知他，卻因為小哥聽話的時候遲未將耳機摘下，而落人口拾。列車長在車廂中央和瑞芳上車的山藥比賽拿三等獎的老伯抱怨到雙溪站。而席間，我們也都知道了老伯去年拿的是二等獎。相對之下，對面準備回宜蘭的OL，對著手機重複說著「要過什麼樣的生活是他自己選擇的」，成了老掉牙的城市對話。

細雨在大溪站開始下。我扛了兩台塑膠相機，卻因為雨的關係而一台也懶的拿出來。

如果母親知道我沿著濱海公路健行，可能會氣的發飆。迎面由砂石車所帶來的漫天水珠可能參雜著一些砂礫，儘管是走路卻也不見得健康到哪去。「頭城市區10KM」所意及的實際距離和我心裡天真以為的，真的差了十萬八千里。半路顏一立安慰我，至少我有很多很多時間記得每天的開始和結束，太陽和電視節目。

呼。於是灰濛濛的一片天下，除了海、豆腐岩和公路上的砂石車。一無所有。

後來那種在情調裡完成一個人的火車環台旅行顯得有點沒意義。如果能在巴黎就好了。

[Plan B] 日常風景：旅行的意義

2007-10-17T02:45:00.000+08:00

後來漫天的假期也變的意興闌跚，大部分的時間幾乎忘了當初要放大假的理由是為了尋找某種人生下階段的意義。於是染上了作息倒亂，躺在地板上卻怎麼也闔不上眼。然後歸咎於壞天氣。或是換季的時候還沒有找到合身的衣服。

如果看了整夜的桑塔格都還意志清楚，在白天坐上台鐵到某個小鎮也有其危險性。所以這個假期裡要學習面對孤獨的自己。而我本來就是孤癖不已，表面上的熱情就只是水上的浮油，而且還是機油。

坐吃山空之前，盡量小心。還是不要勉強或是誤會自己。

[Plan B] 日常風景：為了某種無關緊要的迷思而爭執不已

2007-10-10T23:41:00.000+08:00

第七天-第九天，母親因為某種偏執的原因帶著父親離家出走去。

「那你結婚的時候有穿婚紗嗎？」

「有啊。」

「穿過就好了啊。」

像是少女都會幻想的白紗典禮，或是還有什麼我並不是太在意。但母親不然。老樣子地談起了過往的時光，搬出阿公加諸於阿媽的白紗禮服懊悔，來加強這件事的嚴重性。事情的真相沒有人(也只有我和胡冠瑋)有興趣要追究下去，後來，我們坐捷運到忠孝東路上的英式茶館喝少奶奶下午茶，順便剎有其事的選起了婚禮的謝禮。

稍晚，胡冠瑋在忠孝東路上大罵著「這一家都是控制狂。」然後睡覺前，我在日記本上寫下母親的悲哀大概是自我認知不清，表象行為與內心信仰總是衝突著。她過著壓抑慣了的生活，而以為這就是生活。我總是太自由地任性，過著我以為的生活。

國慶日的時候，大家都擠到宜家家居去。

[Plan B] 日常風景：結局之前

2007-10-08T01:16:00.000+08:00

第五天，在客廳分享著爸爸媽媽的旅行相簿。像是九寨溝或是吳哥窟，還是這一次的長白山，皆在「人生中沒去過一次真的是遺憾」之類的興奮之情中顯得旁觀者的冷清，而第1張或是第83張天池的特寫鏡頭，其差異也叫旁觀者分不清。另外，對於在祖國所遭遇的衛生間驚魂記，媽媽還是激憤不已。

迎接第六天的清晨，我並沒有如願睡著。醒來的時候，我們去風城找風車。

像是好久不見的小旅行，整路歡唱著周杰倫，昨天的狂風暴雨好像也不見蹤影。執意在海岸邊找到的那三支風車，折騰了我們一下午，而你從頭到尾也沒說聲「不」。

後來忘記的事，像是很久以前你教過我的「知足常樂」。我回家的時候才想起。腦中閃過的那些浪漫愛情喜劇片段，沒有人在結局之後保證「從此過著幸福快樂美滿的生活」，如果有機會拍續集的話...

「I do.」

[Plan B] 日常風景：Everything is waving.

2007-10-06T18:15:00.000+08:00

「自己坐上捷運到淡水，原來也不是那麼遙不可及的事啊。」

第四天，我站在捷運站前的淡水河邊護欄，看著左手邊的關渡大橋，心想。這一切還可以平靜多久？

在電車上聽到了對於長假的疑惑。如果打算嫁做人妻的理由是「再也找不到一個肯對自己那麼包容的男人」，夠不夠合理？這好像成了這個假期該去尋找答案的問題之一。然後你總是習慣性地在枕邊耳語著「我愛你」。像是結婚或是過一輩子這種事情，就算反覆看了慾望城市的第五季或是六人行的第八季，都還是會困頓不已。

後來，我都不戴手錶了。所以下午一點和下午五點的天色在颱風入境的前一天和出海口的海面，看起來都是一樣的灰。

顏一立在前一晚質問我假期的計畫。我心虛地草草回答。「那你上一次休長假的時候有什麼計劃嗎？以時間來說，我都可以生一個小孩了。」

如果真的可以生個小孩就好了。或是當那個小孩。這種因為置身事外的惆悵詩意，好像海口欲溢的風雨。

[Plan B] 日常風景：姐妹日

2007-10-04T14:24:00.000+08:00

第二天，難得的胡氏姐妹日。過午的龍山寺酬神祈福行程，因為茜咪早已遠赴他鄉，而顯得隨性。

又是下午四點，我們坐在中西美食吹風淋雨。就像是在自家陽台聞著雨的味道那般錯覺，真是迷人。胡冠瑋一邊考量著未來住在天母或是民生社區或是內湖大直的可能性，一邊叉著法國吐司進嘴巴裡。

乍看之下，像是這樣的困頓姿態加上桌上擺著《所有的男人都是消耗品》，很難不去看圖說出一段失魂落魄的傷心故事。如果依照村上籠的理論，在幸福交錯的決勝點，我們都成了輸給不加以討論類群或是有臉沒腦的不可愛女人。那桑塔格也是吧。

潛藏的微笑，好像帶著不活在上述世界的鬆口氣之感。而遲來的幸福，不包含在生活的真實項目裡。

[Plan B] 日常風景：遲來的暑假

2007-10-04T13:40:00.000+08:00

遲來的暑假巧遇爸爸媽媽的年度遠行，我像是中學生般地毛躁歡愉。第一天，我在泰瑞絲驚醒的片段中關了電視。所謂的愛情，從未如釋重負地拋棄情人的壓抑。可輕可重。我出門去。

下午四點跳進了露天的泳池裡。迎面而來的波光粼粼映著準備西落的夕陽，顯得過分耀眼。

太陽消失在高樓大廈之間的谷點前，我交了一個也穿著比基尼的新朋友。

「沒太陽了，趕快回家。不然等下會感冒。」她說。

[Plan B] 家庭場景：One year later

2007-10-02T00:39:00.000+08:00

儘管是很young地在後陽台補中秋烤肉的例行公事，月亮很給面子地還圓了臉，但在凌晨一點升了火之後，其實我們都累了。

上次在後陽台排起巫術的七星陣已經是年初的事，那時候是我們的高峰期。顏一立在電話中這樣回憶著。而去年的此時，我還是那個洪源聰的朋友，而林佳柔也只是那個長的好看卻好像很難搞的女孩兒。稍後，顏一立在新年的時候成為了萬人迷。

今年，我們都老了。

於是廚房裡只剩下悶熱的lonely背影，北藝風景在秋天更顯蕭寂。顏一立率先在月光下昏睡，隨後小王子也跟著入眠。如果這一切也在全球發行的版本裡，不知道會以什麼手法下筆。林佳柔的40號腳套進北京的繡花鞋裡，我的心也跟著"呼"了一聲，原來北方妞的腳與身材並不成比例。好不容易可以成為年輕女孩心中的Role Model，但真相卻是心智狀況混亂不已。

一年之後。我們還會怎樣看待自己。

[Plan B] 北京日記：不能說的秘密

2007-09-24T14:27:00.000+08:00

於是打了好久的車，又入窮鄉僻野，這次迎面的是滿天的黃泥沙，還有掛滿「佈展中」的小牌。像是大家串通好了「今天不給胡心心看」，整個酒廠藝術區的畫廊都不約而同地打算在我離開後的周末才開展。

廠區裡就這樣幽幽靜靜。

右邊廣場裡Made in China 的紅色暴龍，張牙舞爪卻困於籠中，而凝結了空氣；蓮花池上浮著3個方體的畫廊；左邊小徑裡藏著一雙大奶，高喊著「我們需要多大的胸部」。畫廊挑高地不像話，所以作品怎麼看都懾人。在閣樓的那個窗邊，白白淨淨地躺著個露台，眺出去環繞著綠色爬藤。又是一個「好像可以坐一下午」的北京。

四點的時候我回去798，觀光客擾嚷地和廠區裡的大型機械相呼應。在小巷裡迷走總是旅行的必需，這樣看畫才會增添出奇不意的驚喜。於是以自由為名的小書店裡，有必備的迪倫伯和切伯海報，隨手抓了三本書，關於那個嚮往的年代以及公主童話的哲學故事。回頭，老闆帥氣地拉闔了白色的鐵門。

一個人的時候看了形形色色的天空，日落之前的北京和巴黎在黑白照片裡映了同個樣。而真實往往令人沮喪。

[Plan B] 北京日記：草場地歡迎您

2007-09-24T00:23:00.000+08:00

下午三點的時候天空也放晴了。

旅行的記憶大抵都是一步一腳印地走出來的。走到草場地，在雨後，則是名符其實地一片泥濘。轉了好幾個彎，右手邊的公共浴池標榜著搓奶只要10元，於是狐疑和訕笑就這麼映在泥水塘上；左手邊的瑞士裔畫廊，像是無關乎於灰磚牆外的凌亂，安安靜靜地養著藝術家、展著藝術品。

原來草場地就是那麼一回事。所有真實生活與情調營造都在這裡。兩者之間的灰色，隔的那麼恰如其分。

又往回走，又轉了幾個彎。才看見三影堂。像是發現桃花源的驚喜還在蔓延，渲染了整個天空灰白中帶著藍。我在這裡吃了一頓台北價位的下午茶，小巧雅致的茶具讓獨走的遊客都顯得優雅。陽光出來了。灰牆夾住了幾株蘋果樹。白色的貓咪懶散地在草地上打哈欠。

這個下午，灰牆圍繞成了上帝的窗戶。

[Plan B] 北京日記：跳過去的部份

2007-09-21T21:22:00.000+08:00

壯觀地擺上了一百座的榻，超哥和阿姐在故宮裡學起溥儀奔跑，銀色的雪鐵龍漂移入太和殿，和民工擠站票看戲，發亮的銀河已匿跡。

天黑之前，東筒子大街的盡頭不是落日。

那一夜在皇帝家開home pa，說好了以茶代酒，韓熙載也算一消心頭抑鬱之氣。李宗盛穿著白西裝打電話給我。因為酒過三巡開始禁止說英文，於是在後海吐掉了滿嘴的洋腔洋調也掏空了什麼。隔天差點意猶未盡地在太和殿上演嘔吐的戲碼給列祖列宗欣賞。

[Plan B] 北京日記：可舞台還是溫熱的

2007-09-12T13:07:00.000+08:00

從旁門左道進了宮，迎面的小橋流水，一切都雅緻地不像在這個時代。這城都已經屹立了588年，哪塊磚或是哪塊瓦，還是哪株楊柳，在黑白照片裡消失了時間感。

大概又是基數的問題，今天是搭台的第三天，舞台完成，燈光完成，觀眾席也架好了。一個上午過去，觀眾席大概只剩下兩階沒鋪地毯，而翼幕已經完成了一側。

手忙腳快地，一切都發生地迅雷不及掩耳。而國際電話的漫遊也不絕於耳。什麼時候或是什麼東西會成為美麗場景，大抵都取決於人心。

小男孩留著遺族的懷念並向韓信學習，落落大方地自我介紹，還有說明右食指掉了指甲的原因。

是皇城還是首都，爺們都是一貫的大氣。

[Plan B] 北京日記：假裝是公路旅行

2007-09-11T22:35:00.000+08:00

終於這一天來臨了，女明星在電視上進行擠奶教學，成了第一天在北京懷念的台灣味。

上了飛機，就過了一天。

商務旅行必備的莫過於筆記型電腦，然後要趁著下午餐和降落之前的空檔，趕緊製作簡報ppt。下了飛機一切熟悉。北京還是熱，一點也不像高了台北那麼多緯度；天空還是霧濛，恰好日落的橘紅色暈染地像彩墨；打車的旅客依舊大排長龍，公路依舊不分時段地塞，而出租車也依舊環保地不開冷氣。

坐上出租車就像是快速地瀏覽城市皮層，虛不可掩地神秘。除非下了交流道，否則過眼就如快速流動的影格。而整個北京豎著under construction。一環一環地進了城，出租車師傅先是沿途介紹了大大小小新建商城，而後又關心起台灣回歸祖國的時刻。

「這樣咱們中國地圖上就缺一了塊了。」

台灣到底說著哪種語言對內地同胞也許還是個謎。

[Plan A] 3251-3

2007-08-29T13:44:00.000+08:00

如果星期一的時候忘了禮拜天，那13歲的勇敢就不會在23歲的最後一天消失殆盡。

學校裡的書架沒有哪個高過於肩膀，舖上了木質地板好讓小朋友們可以席地而坐。說好了在下午三點翹掉理化課，那就可以約在圖書館裡哪個靜默的角落看吉本芭娜娜。一旁視聽教室的家長說明會已經開始，政治人物的兒子在普通學校成了問題人物，進了森林只得隨意。老師說男孩和女孩不可以在禮拜六下午待在房間，因為保險套販賣機在國中還沒合法裝設。

彎了好久的路才進到山谷裡，可是明明就起了個早。誤入歧途的國小，我已經忘了他在那邊跟我說了什麼秘密，隨手摘的松果也忘了帶回家給媽媽。

拍紀錄片其實是他自我治療的一部分，人生太順遂地令人自擾。於是隨手可汲的校園場景都成了某種招魂儀式的催化劑。那個下午，他似乎是膽顫心驚地拍著森林中學裡的一景一物，還有類似園遊會和招生說明會的場景。我只是安靜地待在附近，看著。不同於身歷其境的填鴨式教育，那邊的孩子很野，一種會向權威挑戰的自信，惹的我也傷心。

陽光穿過高大松林灑在泥土地上的光韻，我現在還感覺的到。因為是下午，所以沒得刺眼。圖書館前平台的下方有一個水塘，感覺起來就會有很多蚊子。在那邊，他問我：那你會想要來唸森林中學嗎？

來不及的青春和勇敢也化在陽光裡。校狗狂吠的時候，我還是很怕。

[Plan A] 3251-2

2007-08-25T16:04:00.000+08:00

如果那時候有部落格就好了。

夏天開始的時候飛到另一個島嶼去生活，是件極其浪漫的事。我總是在堅持著一種情調，或是成語字典裡所謂的井底之蛙。而那個夏天的情調在於：藍天，大海。

大海從來不是靜默無聲的。如同他和我在那個沒有冷氣的小房間裡無理取鬧了兩次。而整個夏天，颱風也從來沒閒著。海洋音樂祭因此而延後了兩回。

我在港口的鬧區那邊遇見了老張和他兒子，理想中的文藝父子。那攝影集裡眼睛黑溜的小男孩，已經長很大了。

照片的回憶鎖定在曬的紅通的兩個人，白色的沙灘和藍到不行的天海一線。結果看起來哪裡都一樣。拼湊起來的，應該是騎著摩托車到了好遠好遠的地方。我在那年偶像劇的熱門場景中暑，差點暈倒。而海裡看到的魚，夢幻地像是海底總動員般地動畫。

Joey和金剛芭比後來還是沒成行。他和我整個夏天都在期待他們的到來。差了臨門一腳的那一天，困在安平，賺了兩餐便當和來回船資。到不了的，終究是那座只屬於他和我的島嶼。

或是標準的一天。起床，在路口吃了肉鬆法國土司+綠茶，實習，上網，看小說，紅透的好萊塢院線片，午餐，寫美學的作業：一篇小說，下班，沿著海岸線跑步，散步，看日落，晚餐，散步，很硬的床，睡覺。

那個夏天我們有沒有講很多話？

坐上飛機回台北的那一刻，彷彿是另一個分開旅行的開始。「呼」，我鬆了一口氣。

[Plan A] 3251-1

2007-08-17T14:12:00.000+08:00

在流淚之前，我們笑的很開心。開始的那天到底是不是禮拜天，大概也無從考證。

我還躺在藍色的大床上，習慣性地在他起身後，向右翻了個身。在洗臉刷牙親我起床之前，他會拉開那面大約有4-5米寬的淺綠色窗簾，陽光或許會透過白色的隔音窗櫺，然後，我會稍微睜開一下眼。跨過前方大公園那片還算茂密的樹林，中台灣著稱的酒家連鎖店霓虹招牌，在這個時間已經不再亮眼。

可能是因為二月的天空還濛著，或是太陽刺眼地上正空。

我總是睡到這個時候，也許是十點或是十一點。他會比我早起一會兒。然後拉開窗廉，打開音響，腳步緩緩地走向那側的乾濕分離廁所。

《Sunday Morning》他送我的第一首歌。在我第一次躺在那張藍色的大床上。

[Plan B] 旅行計畫：喔，那就去曬太陽 (下)

2007-06-21T20:45:00.000+08:00

真的是曬太陽。

安平後面的秘密河堤，到了六點多，橘紅色的日落好像還沾不上點邊。而伴著羊奶鍋下肚的有：我沒愛心又沒耐心的事實；男哥是個正常外省人或是正常ABC，聽怎樣都比帶著福州腔的九孔好多了；阿公來台旅遊卻不小心因為戰爭滯留，劉宗鑫不可置信地正身為外省人；而施沛瑜口試在即，困惑又懷念著當初有個愛哭鬼伴讀的日子。

那些吃三餐都有施沛瑜和劉宗鑫的日子已經好遠了。

回家之前，找了好久的巴克禮公園，蜿蜒林蔭之後遇上了滿池精力旺盛的蓮花，卻不像莫內家後院那池那般詩意。途中順道拜訪了好久不見的黃建華，距離退伍拉風去的時間只剩一個月。因為去了新港的媽祖廟，男哥很擔心老了以後，我會自組進香團環台。太陽在台中落下，而自由路23號的太陽堂依舊沒開。

「唔，太陽真的很曬。」

[Plan B] 旅行計畫：喔，那就去曬太陽 (中)

2007-06-21T12:29:00.000+08:00

手機的屏幕在出發的前幾天只剩下全面的藍光或是白光，恢復到最基本的接/撥功能。這裡的撥，指的是得真的按出9碼數字，然後enter鍵。手機發生這樣的事，大概只比被停話好一點點。出發的前一晚，所有的台南朋友都只在我的手機裡。而我只記得吳的電話。留言之後，屏幕奇蹟似地「暫時復活」。

嘉義的風景一向都只是南下出遊之後回程的順便。而第一次的駐留，在男哥「上一次」的漁民晚餐話題中被輕鬆帶過。

「誰都有過去啊。」他總是會那麼說。

我依舊沒有早起。羅毓明則是在同個大早啟程到台北顧畢展。難得的相背而馳。少了他的台南市，整趟旅行比較像是在修補些留在台南的回憶：像是終於去了安平樹屋，大概就像是藍曬圖的野趣版；或是在花園夜市吃了雞腿排，好心的小哥送了我ㄧ個復古的髮圈；還有在海安路上吃了新疆烤肉，男哥則是在喝了一杯啤酒後，露出紅著臉的靦腆笑容。

那個晚上我們睡的很好。房間的溫度很剛好。

玉井的台越小吃還在。老板娘那天沒有露出丁字褲，但是依舊風姿綽約地忙進忙出。小小的店裡有了冷氣，牆上有著女兒或是兒子畫的海報：「老媽脾氣很壞。但是料理手藝很好。好吃好吃。」之類的字眼。結帳時少的20元，是因為久違之後老闆娘還記得我。(中)#

[Plan B] 旅行計畫：喔，那就去曬太陽 (上)

2007-06-20T12:46:00.000+08:00

一切都是從公路開始。

在虛擬的[旅行計畫]章節，節錄著自己才剛結束的旅行，是一件很害羞的事。而盤算已久的南下，卻僅再出發前一天的早晨虛情假意地向母親告知了一聲。於是，向父母親說謊成了再自然不過的事情。自從我回家以後，那種心知肚明的恐怖平衡沒有人敢輕聲打破。

「喔，那就去曬太陽。」

就在上北二高的那一刻，雨下的只能用哭天搶地來形容。一路上的滴滴答答約莫是過了龍潭或是關西之後才停。那時候是下午三點左右，而同樣的陽光灑下的風景一直到了嘉義都是一個樣。路過竹北的大風車，在海邊，我猜想是楊乃文的女爵MV拍攝場景。之後，我打了盹。搖頭晃腦但是沒有流口水。醒來的時候，男哥的手在方向盤上滑了一下，大概是在靠近員林收費站的時候。

除此之外的公路旅行，就是在猜天空爆炸或是路克廟公或是品貝克。而雨後的綠野，像是剛洗完澡，搭配上的天空爆炸，是躺在冷氣房裡的爽快。天空爆炸。(上)#

[Plan A] 顏一立：第四節

2007-05-24T14:16:00.000+08:00

[旅行計畫]

日本，大概是顏一立從小的夢想。最近的信念加強，則是因為The Killers的MV。

有人說過，日本就是洋人心目中東方的全部，而東京，更像是地球外的另一個星球。

顏一立喜歡日本人在小事情上的貼心。不知道他身邊的哪個朋友，我記得是廖敏呈，看到有人早上在電車站掉了一隻鞋，而站員跑來幫他穿上。

「好病態的民族。」他說。

「好小題大作。」我回答。

而更極端的是，動不動就停擺的電車與有禮的廣播聲。又有人臥軌了。

「那你知道日本最近最暢銷的商品是什麼嗎？」他問。

不透明書套。電車閱讀民族小心翼翼地用紀伊國屋的紙質書套包住手上的書冊，大概是覺得被別人看透的羞愧感，原來每個人在看書的同時也在看別人在看什麼書。就像荒木經惟的Subway Love或是電車痴漢系列影片，窺視，成了心照不宣的民族性格。

也難怪主唱面無表情，神色自若地在東京街頭唱著「Can you read my mind」。

[Plan B] 戀愛規矩：同理可証

2007-05-24T13:00:00.000+08:00

一早的漏接，廖建民失去了神氣，乍聽之下的戀愛規矩，只以「不知道」作為第一反應。

「就像你沒打過籃球，怎麼會知道規則？」

我舉了顏大師的「百分之70定律」為例，廖建民倒是回憶起了之前幫忙她搬家：沒有月黑風高，沒有大雨滂沱，在隔著床看電視之前，他整理了她的書架和衣櫃。

「她的書是我幫她整理的，她的衣服也是我幫她折的。」

言語之中，宣示主權的氣味濃厚。但，她就像釣魚島。他，就算是插了旗，芳心依舊未明。

所以就算是兩個人都是同個背景，書架上的書就算都是同一類，廖建民卻覺得「熟了，但距離遙遠」。心和心的距離，果然是因為無形，更難以丈量。那說出口的遙遠，只成了無邊無際的修飾。

「大概是因為我們兩個人的個性都很內斂，有話也不會主動說吧。」

廖建民描述和她的對談停留在「日常話題」上，而他所謂的火花，應該就是兩個人在說「對對對」的那一瞬間會pop-up。但，還沒有。

他說，他喜歡她的真性情。

我沒有告訴廖建民毛尖說過的那句「過平常日子，大概是最激烈的愛情宣言。」看了他以寫申論題的方式回答喜歡的她的長篇原因，我想跟他說，那股洗滌過的清爽感，是這夏日最求之不得的戀愛規矩。

「那你現在喜歡哪一型的女生？」

「314」

[Plan A] 顏一立：第三節

2007-05-22T23:18:00.000+08:00

顏一立在電話那頭假借吳仲倫抱怨著「胡心心寫顏一立的計畫好像停擺了。」似乎每一節的開頭都在和時間過不去，公事成了好不容易要開始的寫作進度的絆腳石。噓，我得小心翼翼地重溫訪問紀錄。

[永康公園]

後來我們移駕到永康公園，這之前大概是學著《再見鍾情》的某一幕，在7-11買了一瓶傑卡斯，就著口就喝了起來。顏一立喝了一大口，臉皺在一塊。

「我很怕酸，可是又很喜歡紅酒的酸味。」

我總覺得顏一立是個懂生活的人。大概是從他在公司的白色長桌大剌剌地看著舒國治的「流浪集」開始，相映襯的，是那張跑了色的不正式履歷，而大頭照則是顏一立和他家的小黃狗握著手。他的詩意，很衝突。而這大概是因為除了戀愛規矩外，他對生活，也立下了不少小規矩。

所以，我在福隆滿沙灘都是死河豚走著，第一個想到了他。

[身分敏感]

「這是在告解嗎？你不用覺得有罪惡感啊。」

那天晚上我說了很多B的事。有點像是金牛座的過分懷舊性格，在享受幸福的當下，另一腳卻還鏈著不愉快的過去。而分手，像是生活裡的破折號。緊接而來的副標則是「永不見面」。於是，曾經那麼親密、那麼多意義的人，就像死掉般的消失了。

「真是件莫名其妙的事。」

[Plan A] 顏一立：第二節

2007-05-18T18:07:00.000+08:00

事事要求誠實以對，說著「我不要這種虛偽的愛情」的人，大概再天真不過了。

約莫是在顏一立開始吃起冰淇淋之後，說完了「不想被別人瞧不起」的家族遺傳個性之後。話題轉回了談戀愛這回事。

「因為幸福一定是由謊言和秘密支持的。」村上龍在《跑吧。高橋》中，藉著高中女兒的口說出。顏一立下的註解則是，「那些謊言，想也知道一定是善意的謊言；那些秘密，一定是怕說出來會失去對方才不說的秘密，或者是不想被別人看到，自卑的地方。」

守口如瓶這件事，比誠實以對要來的難多了。面對心愛的人，有時候自以為是的掏心，說穿了只是不負責任地分擔自己的罪惡感給另一伴。

「你那麼會演戲，一直都笑笑的，我怎麼知道你什麼時候不高興？」不巧的是，他義正嚴辭地要求顏一立用最赤裸的態度面對他，面對他們相處的每一刻。

[心路歷程]

「從萬人迷到模特兒的感想」，其實是當初擬訪問大綱的第一個問題。

「感覺很好」，顏一立露出一貫的笑容，很迅速，又不掩舒暢地回答。「就像很長很長的階梯，不知不覺地被人往上推著走，下不來了。」

而他，大概是那個最不把顏一立捧在手心的人。

[Plan B] 家庭場景：人前演藝症

2007-05-04T18:13:00.000+08:00

切完了生日蛋糕，好像就正式進入23歲了。可是實際上，23歲早就過了。

ET在白地出靜的第一會議室，說起和弟弟或是妹妹吵鬧地看著電視的家庭場景，卻有種莫名地和諧。那個畫面，在我心裡是日光燈的冷白。也許是因為這緣故。

那白色映出的，帶著點強說愁。「氣氛太安靜，就會亂想。會想到一些平常想逃避的問題。」這年代，大概是誰都會有點人前演藝症。大家都躲在喧鬧背後。笑到岔氣，緊接而來的落寞，我們都試圖去忽視。

金牛座的人都很念舊。開心的時候，不開心的事也會跟著浮現。有一種莫名其妙的多愁善感。可是我們都會裝的很好。

我回想著每次我們兩個人的對話，大概十之八九都在討論男朋友，金牛座的人都很重色輕友。

「他叼著煙，眼睛瞇著修馬桶的樣子。」下午，她問我有沒有覺得男朋友哪個樣子很帥後，眼睛笑的像愛心一樣地自問自答。

對於結婚的事，她的百分比比我高了20%。連生一男一女都決定好了。

就這樣，ET若無其事又半推半就地切了插著26的蛋糕。所謂的青春，只不過是早洩的世故。誰都不願意。

[Plan B] 旅行計畫：法國的聲音

2007-04-08T17:49:00.000+08:00

格很慢。

「你最近最想去的國家是哪裡？」像是迷了路般，在他腦子裡繞道而行，「法國」兩個字才緩緩地從他口中吐出。

「我離開那邊太久了，應該再回去一次。」

每個人除了母土之外，大概都還有一個原鄉吧。是精神性的歸屬。而法國，卻不約而同成了那些大文豪或是偉大藝術家的原鄉。

格的歐洲行重點在荷蘭和西班牙，巴黎是硬擠進行程裡的不預期驚喜。趕路，趕路，趕路。三天的巴黎行大抵就如此做結。因為在龐畢度中心與同學們走失了，在Niki點綴的水池邊，終於可以自己一個人。小朋友的戲水聲沒有吵鬧的煩躁，而巴黎的陽光和空氣，在此時才有所謂的和煦和新鮮。

「好像回家的感覺。」

格的巴黎不像風景明信片的瑰麗。像他的慢條斯理，失去了速度，感官才具有咀嚼的能力。沒有了巴黎鐵塔和香榭大道，巴黎才有家的感覺。

[Plan A] 顏一立：第一節

2007-04-07T11:45:00.000+08:00

距離上次好久不見，好像又一個月了。整個四月的印象都快模糊不清了，翻起了記事本也找不到哪天訪問顏一立的記號。

[戀愛規矩]

訪問的開始，並沒有依照計畫進行。第一個問題還沒開始，錄音筆還沒開，爆料似地成串抱怨，有點讓我知道爲什麼他和胡冠瑋那麼像。像是上課昏倒卻又再醒來之後和朋友去吃下午茶，或是從來不知道回電是什麼，情人的抱怨，總是那麼切直，卻又帶著點淚水。

顏一立是出了名的難找，所謂的萬人迷對於來電過濾總是要小心翼翼。

寫著，或是回憶著那天的碰面。現在發生的事情，會不會其實都有跡可循。就在胡冠瑋打電話靜靜地說出「他說他還沒準備好」，顏一立和我坐在國父紀念館站邊的板凳。相較於前一晚的激情，那百分之七十的架上雷同性，才突顯的出那百分之三十的異調神秘。

整個冬天大抵就是個戀愛的季節。而年輕的時候，我們總是在吵吵鬧鬧中，因為在戀愛之前，我們都莫名地立下了小規矩，形成了某種儀式性的桎梏。

「那你們是因為無話可說才分手，還是分手後才無話可說？」

[Plan D] Curator's Face 02

2007-04-07T00:47:00.001+08:00

《策展人的嘴臉之動物學家活在高聳墊肩年代》

[Plan D] Curator's Face 01

2007-04-07T00:41:00.001+08:00

《策展人的嘴臉之古生物專家》

[Plan A] 顏一立

2007-04-06T20:26:00.000+08:00

顏一立，是我最近幾個月認識最酷的朋友。

他總是說自己是個崇洋媚外的人。好久不見之後，他給了我一個擁抱。

「你不覺得『顏一立』很適合拿來做書名或是什麼的？放在書攤頭，就會很想要知道裡面寫些什麼。」我說。

「對啊，如果書名是張秀華之類的，感覺就很無趣。」顏一立回答。

21歲的男孩在乎的，大抵就是如此吧。什麼有趣，就往哪裡去。不太可能會和國家大事或是國際情勢扯上關係。所謂的大論述，從來不是他們應該經歷的年代。或許，談戀愛也是那麼一回事吧。慢條斯理，低迷的曖昧階段在速食當代一點也不適宜，但顏一立是個萬人迷，身價的哄抬，來自於措手不及的神秘身段。

當顏一立同意毛尖說的「過平常日子，大概是最激烈的愛情宣言」。我開始會在每本小說或散文裡看到他點頭如搗蒜的身影。[Plan A]是我訓練眼睛銳利的過程，做人物描寫，顏一立當一號模特兒再適合不過。

[Plan B] 旅行計畫：手中的金閣寺

2007-04-04T11:43:00.000+08:00

愚人節訂下的旅行計畫，其真實性與成行性都有待質疑。

妮最近最想去的國家是日本。再來是泰國。

「日本的鄉下吧。」「也不知道，都好。」

放下手中的Relax，那個下午，我們待在MoRelax。妮會很認真地回答每個問題。

「啊。想去京都」

妮想去看金閣寺。三島筆下的金閣寺，大抵就是「金玉其外，敗絮其內」，年輕的僧侶放火一縱時，只是淡淡地說了「我忌妒她的美」。

妮沒去過金閣寺。他桌上有張哥兒們去京都帶回來的金閣寺明信片，那個仿如浮在湖綠水面上的金黃發光量體，像是電視廣告中的黃金喜餅禮盒。包裝的都是某種心靈的寄託。

「因為幸福一定要有秘密和謊言的支撐」村上龍說。

[Plan B] 旅行計畫：Welcome to the Hell

2007-04-03T18:03:00.000+08:00

F最近最想去的國家是Hell。她回答的時候用英文，瞪眼卻慢條斯理地吐出H-E-L-L。我猜他並不想正面回答。用外國語，語氣優雅，字面卻再憤怒不已。

「因為那裡比較喧鬧。」F右手邊的位置空了。這是K離開後，第二次的辦公室大遷移。後桌的同事都是新面孔。對桌同事很怕吵鬧。

打鬧，大笑，F需要人氣的圍繞好來掩飾自己怕孤獨的那一面。而喧鬧之後的寂寥，大概就像這個四月天。

「地獄的味道大概就像是剛吃完韭菜盒的口氣吧。」

F打算畫完這張剖面就出發。要先洗頭、換好內褲，穿著黑色的羅莉塔公主裝，提著黑色蕾絲行李箱，裡面大抵有壓克力顏料、畫紙，如果發薪水的話，也許還會買一台新的、好一點的相機，爲了洩怨(應該是對小老闆的氣)，會順便把公司的DV一並帶去。如果可以的話，最好在這幾小時內，那些不需要的身上肉都會消失。

「去地獄旅行就像是觀落陰吧。」

[Plan A] 計畫緣起

2007-04-03T17:59:00.000+08:00

夏天的白T應該要換了。就像擅長寫散文的人應該寫不出好的小說，畢竟想像力和觀察力不盡相同。我打算相信術業有專攻這回事。

阿飽之所以叫阿飽，起因為寶貝的縮稱，後來則是因為我們老是吃的很飽。那陣子我真心地想過要拍支「紀錄」片紀錄那三個還很熱血的紀錄片工作者。唔，他們最近還好嗎？阿飽說過，拍紀錄片某種程度上就是自我治療的過程。搞文藝大抵就是那麼一回事吧。每次的放映，總是台上的掏心掏肺，台下的淅哩嘩啦。

就像某種程度的友誼一樣，我所發展出的興趣，總是有個節點。節點在人生的地圖上消失了，暫時，那些人，那些興趣也就跟著消失。

除了興趣之外，每個人總是有種能力的。這種虛無飄渺的東西，很難很難說個準。但，它真的消失了。就在認識B之後，我成了進入哈姆許的印和闐。

那年夏天我初試的短篇小說成了課堂作業。那時候距離三十大限還有好久的時間，可是總覺得那個片段就足以成為永遠。過了幾年，我以為的幾天，面對那份我很滿意的作業，我不敢看。

失去的能力還沒恢復。像是曾經以為的powerful，成了矯情之後的雞皮疙瘩。我不打算有鄉巴佬的驕傲自大。但，我真的能寫嗎？